一夜里十一點(diǎn)半，琴房樓統(tǒng)一拉閘。

304的燈卻頑固地亮著——那盞應(yīng)急燈是蘇新皓用飯卡撬開(kāi)的，白光冷得發(fā)青，照得譜架像一截漂在海里的骨頭。

朱志鑫抱著空水杯進(jìn)門時(shí)，蘇新皓正把大提琴橫放在腿上，弓毛松垮垮地垂著，像剛哭過(guò)的貓尾巴。

“應(yīng)急燈撐不到兩點(diǎn)。”

朱志鑫提醒。

“我知道，”蘇新皓抬頭，笑了一下，嘴角卻沒(méi)彎到位，“可我今晚得把這段柔板磨完?！?br>
朱志鑫沒(méi)接話，只把水杯放到暖氣片上，杯底與鐵片相撞，發(fā)出“?！钡囊宦暋诳諘绲那俜坷锉环糯蟪砂朔忠舴?。

他走到鋼琴前，掀開(kāi)琴蓋，手指懸在鍵盤上方，像猶豫要不要落下一個(gè)未寫(xiě)出的倚音。

“柔板？”

他問(wèn)。

“勃拉姆斯Op.38?！?br>
蘇新皓把譜子翻到最后一頁(yè)，“結(jié)尾這段，我總覺(jué)得拉得太快，像趕末班車。”

朱志鑫垂下眼，指尖輕輕敲出降*大調(diào)的主**，慢到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“不是太快，”他說(shuō)，“是你把呼吸藏得太后面?！?br>
蘇新皓愣了愣，把弓重新擰緊，金屬螺絲發(fā)出細(xì)碎的哀鳴。

“那你替我數(shù)呼吸?！?br>
他說(shuō)得輕，卻像把琴弓壓上了弦，帶著一點(diǎn)危險(xiǎn)的顫音。

朱志鑫沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，只是左手在低音區(qū)按下第一拍，右手留一個(gè)空拍，像在等一個(gè)遲到的人。

蘇新皓把弓尖放上弦，慢到幾乎靜止——空氣里只剩暖氣片偶爾“咔噠”一聲，像節(jié)拍器漏了齒。

第三小節(jié)，大提琴的D弦忽然滑出一個(gè)泛音。

朱志鑫抬眼，看見(jiàn)蘇新皓左手無(wú)名指在指板上輕輕抬起，像在放走一只看不見(jiàn)的鳥(niǎo)。

那一秒，他忽然明白蘇新皓說(shuō)的“呼吸藏得太后面”是什么意思——他把所有的嘆息都留在弦外，等共鳴箱替他完成。

一曲終了，應(yīng)急燈閃了兩下，光線變得更青。

蘇新皓把弓垂下，額頭抵著琴頸，聲音悶在木頭里：“朱志鑫，你有沒(méi)有想過(guò)，鋼琴?zèng)]有延音踏板也能活下去？”

朱志鑫的手指還懸在鍵盤上方，像被凍住的雨滴。

“想過(guò)，”他說(shuō)，“但它會(huì)少一種死法?！?br>
蘇新皓笑出聲，肩膀抖得厲害，卻聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)笑意。

“你說(shuō)話真麻煩?！?br>
他說(shuō)。

朱志鑫收回手，把琴蓋合上，金屬鎖扣“咔嗒”一聲，像給剛才的對(duì)話加了終止線。

“燈快滅了。”

他提醒。

蘇新皓“嗯”了一聲，卻沒(méi)動(dòng)。

朱志鑫走到門口，手指搭在開(kāi)關(guān)上，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一句極輕的“別關(guān)”。

他回頭，看見(jiàn)蘇新浩仍保持著原來(lái)的姿勢(shì)，只是右手無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕上的舊繃帶。

繃帶邊緣被燈光照得發(fā)白，像一道不肯愈合的裂縫。

朱志鑫沉默兩秒，最終把手指從開(kāi)關(guān)上移開(kāi)。

“我去找宿管借手電筒?！?br>
他說(shuō)。

門被帶上，走廊的黑暗立刻涌進(jìn)來(lái)。

蘇新皓聽(tīng)見(jiàn)腳步聲遠(yuǎn)去，才慢慢把琴放下，臉埋進(jìn)掌心，呼吸燙得像要把指縫燒穿。

黑暗里，他低聲罵了一句，卻聽(tīng)不出是罵誰(shuí)。

二手電筒的光圈在走廊盡頭出現(xiàn)，像遲到的月亮。

朱志鑫回來(lái)時(shí)，304的應(yīng)急燈剛好熄滅。

他推開(kāi)門，光圈掃過(guò)地面，照出蘇新浩蜷縮在墻角的身影——大提琴被抱在懷里，像抱著一個(gè)比自己更大的孩子。

“電池沒(méi)電了，”朱志鑫說(shuō)，“只借到一盞臺(tái)燈。”

他把臺(tái)燈放在鋼琴上，燈泡是暖**，像一顆被雨水泡軟的星星。

蘇新皓抬頭，眼底還留著應(yīng)急燈留下的青影。

“你其實(shí)可以不管我。”

他說(shuō)。

朱志鑫沒(méi)回答，只把臺(tái)燈往大提琴方向轉(zhuǎn)了45度，讓光落在弦軸上。

“調(diào)弦吧，”他說(shuō)，“濕度過(guò)高，A弦又高了?！?br>
蘇新皓“哦”了一聲，低頭去擰弦軸。

金屬與木頭摩擦的聲音在靜夜里格外清晰，像有人在剝開(kāi)一層又一層的舊漆。

調(diào)完最后一根弦，蘇新浩把弓重新搭上，卻沒(méi)拉，只是輕輕碰了碰弦，發(fā)出一聲極輕的“咚”。

“朱志鑫，”他忽然開(kāi)口，“你討厭別人麻煩你嗎？”

朱志鑫坐在琴凳另一端，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著臺(tái)燈底座。

“不討厭，”他說(shuō)，“只是習(xí)慣先算清楚代價(jià)?！?br>
蘇新皓笑了一下，這次嘴角終于彎到位。

“那我盡量讓你算得輕松點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)。

臺(tái)燈的光圈很小，只夠照亮兩個(gè)人膝蓋以上的部分。

他們的影子投在墻上，肩膀偶爾相撞，又迅速分開(kāi)，像兩個(gè)不敢確定音高的泛音。

三凌晨一點(diǎn)，雨停了。

蘇新浩把大提琴收進(jìn)琴盒，鎖扣發(fā)出清脆的“咔嗒”。

朱志鑫關(guān)掉臺(tái)燈，黑暗立刻填滿所有縫隙。

他們并肩走出琴房，走廊的窗戶沒(méi)關(guān)，風(fēng)帶著潮濕的木棉花香涌進(jìn)來(lái)。

蘇新皓忽然停下，從口袋里摸出一顆水果糖，橙色包裝，在黑暗里像一粒小火星。

“張嘴?！?br>
他說(shuō)。

朱志鑫沒(méi)問(wèn)為什么，只是微微低頭。

糖被放進(jìn)嘴里，甜味立刻炸開(kāi)，是橘子，帶著一點(diǎn)酸。

“提神?！?br>
蘇新皓解釋，自己卻把糖紙折成一個(gè)小方塊，塞進(jìn)朱志鑫的襯衫口袋，“垃圾先放你這?！?br>
朱志鑫沒(méi)拒絕，只是用舌尖把糖頂?shù)阶箢a，鼓起一個(gè)小小的包。

“麻煩?！?br>
他說(shuō)。

蘇新皓笑出聲，聲音在黑暗里顯得格外亮。

“你剛才也吃了，”他說(shuō)，“現(xiàn)在我們是共犯。”

樓梯口，感應(yīng)燈亮起。

朱志鑫走在前面，影子被拉得很長(zhǎng)，幾乎要碰到蘇新皓的腳尖。

蘇新皓忽然伸手，指尖輕輕碰了碰朱志鑫的影子，像確認(rèn)它是否真實(shí)存在。

“喂，”他喊，“明天八點(diǎn)到八點(diǎn)半，你還彈《克羅采》嗎？”

朱志鑫沒(méi)回頭，只是腳步慢了一拍。

“看心情?！?br>
他說(shuō)。

“那我明天八點(diǎn)零一分到，”蘇新皓追上去，“給你留一分鐘調(diào)整心情?！?br>
燈滅了，黑暗重新合上。

他們的腳步聲在樓梯間交錯(cuò)，像兩個(gè)不同拍號(hào)的樂(lè)句，在轉(zhuǎn)調(diào)處短暫相遇，又各自繼續(xù)。

（第二章完）