“表姐，你別跟他一般見識，我最了解他，直男慣了，感情都藏在心里?！?br>
是嗎？我盯著她手上閃閃發(fā)光的翡翠手鐲。

趙欣茹來這的第一天，陳志剛就買了手鐲作為見面禮。

理由是能請到高中時的女神，必須要意思一下。

可我與他結婚三十年，他從來沒給我買過一銅半鐵。

想到這里，我自嘲地笑笑。

別說禮物，只一個上廁所的習慣，我叮囑了他大半輩子，大就是不聽。

害得我每次跟在他**后面沖廁所，刷馬桶。

可趙欣茹一來，他什么都改了。

陳志剛接過抹布，下意識摩挲了兩下，眼中帶著暗自的竊喜。

目光轉向我時，只有理所應當?shù)尿屖埂?br>
“你也別閑著了，趕緊去做飯吧，欣茹最受不了餓?！?br>
“記得別放蔥花香菜，她不愛吃?！?br>
看著眼前生活了半輩子的人，我忽然覺得疲憊極了。

“我崴了腳，做不了?！?br>
陳志剛要攙扶我的手停在半空，皺了皺眉。

“難道你要讓我們一家人吃外賣？那多不干凈?！?br>
我冷冷一笑，“你天天不沖廁所，把**尿出來就干凈？”

“林寧！”

陳志剛飛速瞥了一眼趙欣茹，臉色漲紅。

兒子這時冷哼一聲。

“我媽就是想讓人多關注她，年紀這么大了，還跟個小孩似的?！?br>
說著，他掏出500塊錢遞給我。

“家里廁所要都不想打掃就請人來，這樣能去做飯了吧，媽?！?br>
我看著曾經(jīng)最依賴我的孩子，卻在成年之后開始對他的父親尊敬有加，而處處嫌我沒本事，沒文化。

他和陳志剛一樣，都只是把我當成這個家的保姆，可以隨意支使。

我把錢放到桌上，平靜道：“我不會去做了?！?br>
兒子拉下臉，沉默著將那500塊裝回兜里。

“我媽又犯病了，趙姨，我們出去吃?！?br>
趙欣茹看了一圈，有些不好意思地拉拉我。

“表姐，別跟孩子置氣，你也收拾收拾一起去吧?！?br>
陳志剛搶先拒絕，“叫她干什么，只會掃興?！?br>
兒子也附和道：“對啊，趙姨，別管我媽了，我們給她打包帶回來就行了。”

“我不去”這三個字卡在喉嚨邊，竟沒有說出來的機會。

不想再看到他們，我回房間一個人默默收拾行李。

跟陳志剛過了半輩子，這個家屬于我的東西卻寥寥無幾。

衣櫥里塞滿的是我為陳志剛打理好的西裝。

一沓厚厚相冊集照片最多的是兒子，沒幾張是我的。

有了孫子后，就連墻上貼著的婚紗照，也換成了照顧孫子的注意事項。

回首過去，我發(fā)現(xiàn)自己的一生卻只能依靠別人的路標來度量。

和陳志剛結婚，兒子出生，兒子滿月，成年，結婚，孫子出生......

而屬于我的事件幾乎空白，就連我的生日，都沒人記得。

怕面坨掉，我打算先吃了。

可原本盛出來的面不翼而飛。

“朵朵吃得好香啊。”

我循聲出來，一條狗正對著盆里的面大朵快頤。