周六的陽(yáng)光比平時(shí)軟，透過(guò)窗簾縫落在地板上，像道淺金色的痕。

我剛把懷表放在床頭柜上，門就被輕輕敲了三下，接著是祁朝的聲音，帶著點(diǎn)沒(méi)藏住的雀躍：“清繪，我媽買了新游戲，說(shuō)是能兩個(gè)人玩的，我教你啊?！?br>
我打開(kāi)門時(shí)，看見(jiàn)他褲腳沾了點(diǎn)草屑，應(yīng)該是從他家樓下的草坪跑過(guò)來(lái)的。

“我跟阿姨說(shuō)過(guò)了，”他晃了晃手里的手柄，指尖在塑料殼上蹭了蹭，像是怕我拒絕，“就玩半小時(shí)，玩累了……我還帶了番茄和雞蛋，等會(huì)兒給你做番茄炒蛋?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往屋里走，祁朝立刻跟上來(lái)，腳步放得很輕，連關(guān)門都只發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。

他打開(kāi)我家客廳的電視，屏幕上跳出**風(fēng)格的賽車游戲，色彩亮得有些晃眼。

他把其中一個(gè)手柄遞過(guò)來(lái)，手指捏著邊緣，留出大半空間給我握：“很簡(jiǎn)單的，按這個(gè)鍵加速，這個(gè)是剎車，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候輕輕推搖桿就行?！?br>
我握著手柄，塑料的觸感有點(diǎn)涼。

游戲開(kāi)始后，我的賽車一首撞在路邊的護(hù)欄上，屏幕上跳出“失敗”的提示時(shí)，祁朝趕緊按下暫停，聲音放得更軟：“沒(méi)事沒(méi)事，我剛開(kāi)始也這樣，咱們?cè)賮?lái)一次，這次我慢點(diǎn)開(kāi)，等你。”

他重新開(kāi)始游戲，果然把車速放得很慢，還時(shí)不時(shí)用余光看我，見(jiàn)我還是撞護(hù)欄，就故意讓自己的賽車也“不小心”蹭到路邊，笑著說(shuō)：“你看，我也會(huì)撞，咱們一起慢慢練?！?br>
我沒(méi)接話，只盯著屏幕上跳動(dòng)的賽車。

懷表在臥室里“咔嗒”響了一聲，隱約傳過(guò)來(lái)——像是在提醒我，以前祁朝也總這樣，不管玩什么，都會(huì)故意讓著我，哪怕我把他的積木推倒，他也只會(huì)說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我們?cè)俅钜粋€(gè)”。

玩到第三局，我終于能讓賽車沿著賽道跑半圈，祁朝立刻拍手，眼睛亮得像落了星星：“你看！

你學(xué)得好快！

比我第一次厲害多了！”

他說(shuō)得太認(rèn)真，我忍不住抬眼看他，發(fā)現(xiàn)他耳朵尖有點(diǎn)紅，大概是怕我覺(jué)得他夸張。

又玩了兩局，祁朝看了眼時(shí)間，收起手柄：“***，咱們?nèi)プ鲲埌?，番茄炒蛋，你上次說(shuō)想吃的。”

我跟著他往廚房走，想起上周隨口提了句“樓下那家的番茄好像熟了”，沒(méi)想到他記到了現(xiàn)在。

祁朝從冰箱里拿出番茄和雞蛋，又找出兩個(gè)碗，把雞蛋磕進(jìn)去時(shí)，動(dòng)作很輕，怕蛋殼掉進(jìn)碗里。

“你幫我切番茄吧？”

他把菜刀遞過(guò)來(lái)，刀刃磨得很亮，“小心點(diǎn)，慢慢切就行?！?br>
我接過(guò)菜刀，番茄放在案板上，紅色的皮透著光。

我按祁朝說(shuō)的，把番茄切成小塊，可握刀的力氣沒(méi)控制好，刀刃突然偏了，在食指上劃了道口子。

血立刻滲了出來(lái)，順著指縫滴在案板上，紅得刺眼。

我沒(méi)覺(jué)得疼，只盯著那滴血，看著它慢慢暈開(kāi)。

祁朝回頭看見(jiàn)，手里的雞蛋碗“哐當(dāng)”一聲掉在案板上，蛋液濺了他一手，他卻顧不上擦，沖過(guò)來(lái)抓住我的手，聲音都在抖：“怎么回事？

疼不疼？

我看看……”他拉著我往客廳跑，從抽屜里翻出創(chuàng)可貼、碘伏和棉簽，手忙腳亂地拆開(kāi)碘伏的包裝，棉簽蘸了碘伏，卻不敢往我傷口上碰，只小聲問(wèn)：“會(huì)不會(huì)很疼？

我輕一點(diǎn)，你忍忍。”

他的指尖很暖，握著我的手時(shí)，力氣不大，卻很穩(wěn)。

擦碘伏的時(shí)候，他特意放慢動(dòng)作，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，才稍微松了口氣，小心翼翼地把創(chuàng)可貼貼在傷口上，還輕輕按了按邊緣：“這樣就不會(huì)掉了，別碰水，知道嗎？”

貼好創(chuàng)可貼，他拉著我坐在沙發(fā)上，自己轉(zhuǎn)身往廚房走，走了兩步又回頭，皺著眉說(shuō)：“你坐著別動(dòng)，剩下的我來(lái)弄，?！?br>
我看著他的背影，他在廚房收拾案板上的番茄和蛋液，動(dòng)作比剛才慢了很多，肩膀微微垮著。

過(guò)了會(huì)兒，他走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊，聲音很輕，帶著點(diǎn)委屈：“對(duì)不起，都怪我?！?br>
“沒(méi)關(guān)系，”我看著手指上的創(chuàng)可貼，“你又沒(méi)做錯(cuò)，是我自己不小心?！?br>
祁朝突然沒(méi)說(shuō)話，我側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼睛紅了，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。

他趕緊別過(guò)臉，用手背擦了擦眼睛，聲音有點(diǎn)?。骸澳阋皇资沁@樣……不管發(fā)生什么，都只會(huì)說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系’，都只會(huì)怪自己。

明明我們小時(shí)候玩得那么好，你那時(shí)候多開(kāi)心啊，會(huì)跟我搶糖果，會(huì)笑出聲，會(huì)說(shuō)‘祁朝你好笨’……”他頓了頓，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是有話沒(méi)說(shuō)完。

過(guò)了會(huì)兒，他才繼續(xù)說(shuō)：“我沒(méi)有朋友，從小就沒(méi)有，你是我唯一的朋友，是我的表妹，是我的……”他沒(méi)再說(shuō)下去，只低著頭，手指**沙發(fā)的縫隙。

懷表的“咔嗒”聲好像又傳了過(guò)來(lái)，這次很清晰——像是在替我記住，祁朝沒(méi)說(shuō)出口的話里，藏著比番茄炒蛋更暖的東西，藏著我以為己經(jīng)被風(fēng)吹走的、小時(shí)候的時(shí)光。

我伸出沒(méi)受傷的手，輕輕碰了碰他的胳膊。

祁朝抬頭看我，眼睛還是紅的，卻立刻擠出個(gè)笑：“沒(méi)事，我沒(méi)事，咱們?nèi)サ确殉吹?，馬上就好?！?br>
他站起來(lái)往廚房走，腳步比剛才輕快了點(diǎn)。

我看著他的背影，手指上的創(chuàng)可貼傳來(lái)淡淡的藥味，像團(tuán)軟乎乎的云，輕輕落在我沒(méi)了情緒的心里。

“我希望你多依賴我?！?br>
“嗯。”