1 第一章：陽臺來客南方的梅雨季，如同一塊永遠(yuǎn)擰不干的濕布，沉甸甸地覆蓋在老舊的居民樓上，將其裹挾在一片灰蒙蒙的潮濕之中。

樓體本就斑駁陸離，在這連綿的細(xì)雨和潮濕中，更添了幾分歲月的痕跡，每一塊磚仿佛都在訴說著往昔的故事，靜靜地佇立在雨幕之中，與時光對話。

14歲的林小滿，身形單薄，他整個人趴在陽臺那略顯銹跡的護(hù)欄上，雙眼無神地望著雨滴。

雨滴順著生銹的防盜網(wǎng)，接連不斷地滑落，仿佛在編織著一道晶瑩的珠簾，可小滿的心思卻全然不在這雨景之上。

他的褲腳，在不知不覺中已被瓷磚縫里悄悄滲出的潮氣浸濕，變得沉重而累贅，而他，卻仿佛置身于另一個世界，渾然不覺這細(xì)微的變化。

小滿的指尖，輕輕捏著半根火腿腸，那是他特意為巷口的三花準(zhǔn)備的夜宵。

三花是一只黃白相間的流浪貓，平日里總是在巷口徘徊，模樣乖巧，每次見到小滿，都會親昵地蹭著他的腿。

可如今，這只可愛的流浪貓已經(jīng)整整三天沒出現(xiàn)了，小滿滿心擔(dān)憂，眼神中滿是焦急與失落，不停地張望著巷口的方向。

“又在喂貓？”

母親的聲音，從身后的客廳悠悠傳來，聲音里夾雜著電視購物節(jié)目的嘈雜。

那些推銷商品的聲音，在小滿聽來，此刻無比刺耳。

小滿動了動嘴唇，卻沒有發(fā)出聲音，也沒有回頭。

他只是靜靜地聽著，聽著防盜門被輕輕打開，又緩緩關(guān)上的輕響，隨后，是父親那熟悉的皮鞋聲，在走廊里漸行漸遠(yuǎn)，直至消失。

父母離婚后的這三個月，小滿仿佛變了一個人。

他學(xué)會了借陽臺雨聲，默默計量孤獨(dú)時光。

自黃昏六點(diǎn)暮色四合，至午夜十二點(diǎn)萬籟俱寂，恰有1800滴雨，規(guī)律地敲擊空調(diào)外機(jī)，聲聲入耳。

每滴雨落，皆似心間鼓點(diǎn)，陪他熬過漫長孤寂。

變故毫無征兆地發(fā)生在半夜兩點(diǎn)。

那時的小滿，正對著面前的數(shù)學(xué)試卷發(fā)呆，那些密密麻麻的數(shù)字和符號，仿佛變成了一只只小蟲子，在他眼前亂爬，讓他心煩意亂。

突然，防盜網(wǎng)那邊傳來“噗嗒”一聲悶響，那聲音，就像是有什么重物，毫無防備地撞在了鐵絲網(wǎng)上。

小滿嚇了一跳，他下意識地站起身，心跳陡然