2027年1月1日，元旦，地下室的黎明東凱用扳手砸開(kāi)地下室鐵鎖時(shí)，虎口震得發(fā)麻。

鐵銹簌簌落下，門(mén)軸發(fā)出垂死般的**。

南喬舉著應(yīng)急燈的手在抖，光圈在潮濕的混凝土墻上晃出鬼影般的輪廓。

“找到了！”

東凱踢開(kāi)堆積的舊家具，角落里的鑄鐵煤爐像一頭蟄伏的野獸。

爐管上還掛著半袋發(fā)黑的煤塊，前任業(yè)主的潦草字跡寫(xiě)在紙箱上：“2018年囤，勿動(dòng)。”

南喬突然笑出聲，笑聲在空曠的地下室里撞出回音：“我們居然要靠這種古董活命……”她咳嗽起來(lái)，喉間泛起鐵銹味。

東凱假裝沒(méi)看見(jiàn)她指縫里暗紅的血絲。

上午10點(diǎn)17分，煤爐燃起的第三小時(shí)，溫度計(jì)艱難爬升至零下3℃。

南喬裹著三層羽絨服蹲在爐邊，把結(jié)婚證一頁(yè)頁(yè)撕開(kāi)引火。

火焰吞噬“東凱”與“南喬”并排的鉛字時(shí)，她忽然說(shuō)：“早知道該聽(tīng)你的，買(mǎi)那個(gè)發(fā)電機(jī)?！?br>
東凱沒(méi)答話。

他正用瑞士軍刀撬地板——地下二層是**，或許能拆些車(chē)座海綿當(dāng)燃料。

刀尖“咔”地折斷在螺栓里，這是他們最后一件工具。

下午2點(diǎn)33分，業(yè)主群最后一條消息停留在24小時(shí)前：7棟有人燒家具中毒死了。

南喬把手機(jī)扔進(jìn)煤爐，爆裂的電池濺起一串藍(lán)色火星。

“省著點(diǎn)用充電寶?！?br>
東凱說(shuō)。

他們還有三個(gè)滿電的充電寶，但太陽(yáng)能充電板被埋在**積雪下。

南喬盯著火光：“你說(shuō)……**會(huì)派首升機(jī)嗎？”

屋外傳來(lái)樹(shù)枝斷裂的悶響。

東凱掀起地下室的氣窗擋板，積雪轟然塌落。

透過(guò)巴掌大的玻璃，他看見(jiàn)松鼠凍成冰雕掛在榆樹(shù)上，像圣誕樹(shù)上畸形的裝飾品。

1月5日，體溫爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

南喬的高燒退了，但左手指尖開(kāi)始發(fā)黑。

東凱用微波爐餐盒煮雪水，混著最后半瓶伏特加給她擦身。

酒精蒸汽熏得他眼睛刺痛，恍惚間看見(jiàn)婚禮上南喬端著香檳杯對(duì)他笑：“北方人喝這個(gè)得兌雪碧……”地下室的溫度勉強(qiáng)維持在零下5℃，但潮濕像無(wú)形的蛆蟲(chóng)往骨頭縫里鉆。

東凱半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)南喬正用水果刀割窗簾。

見(jiàn)他醒了，她舉起厚重的絨布：“這個(gè)能裹腳。”

刀尖上有新鮮的血跡——她割破了手指，但黑紫的皮膚己經(jīng)感覺(jué)不到疼。

1月8日，煤塊耗盡后的第六小時(shí)，東凱拆了煤爐的鑄鐵支架燒。

南喬蜷在睡袋里哼《Auld Lang Syne》，跑調(diào)的歌聲里混著痰音。

東凱把結(jié)婚戒指摘下來(lái)塞進(jìn)她手心：“握緊，金屬導(dǎo)熱?！?br>
凌晨三點(diǎn)，南喬說(shuō)想吃草莓。

東凱翻遍儲(chǔ)物箱，找出一罐過(guò)期的草莓醬。

玻璃罐凍裂了，紫紅的果醬結(jié)成冰坨，像凝結(jié)的血塊。

他用體溫融化表層，喂進(jìn)她嘴里時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的牙齒在打顫——不是因寒冷，而是某種神經(jīng)性的痙攣。

2027年1月12日，寂靜來(lái)臨南喬最后一次清醒時(shí)，眼睛亮得可怕。

她要求東凱把自己挪到氣窗下，那里有塊扭曲的冰晶折射著月光，在她臉上投下蛛網(wǎng)般的藍(lán)紋。

“像不像極光？”

她問(wèn)。

東凱點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下血腥味——他昨天開(kāi)始咳血。

凌晨西點(diǎn)，南喬的呼吸變得很輕。

東凱把最后一塊窗簾布蓋在她臉上，布料立刻結(jié)了一層白霜。

他摸索著打開(kāi)手機(jī)錄音功能，電量圖標(biāo)己經(jīng)泛紅：“今天是2027年1月12日，我和南喬……”錄音戛然而止。

窗外，雪還在下。