碎花裙子口袋里找到的，上面的年檢章因為粘過潮濕水泥而暈染出一小塊圓痕。**背面用工整的仿宋字寫著——“七號線必須通過我的照明驗收。每一項參數(shù)都要亮，我說亮才算。”底下還有一行很小的字，是她的簽名：周遠洲。
何建國看著我，說九年前你還不在這條線上，所以我沒辦法告訴你。她弟弟考進車隊之后每天都在調(diào)度室里反復(fù)看這段隧道的監(jiān)控。他以為我殺了她?？晌抑皇菦]把她救出來。
然后他慢慢地摘下頭上的安全帽，把它端端正正放在那扇門的門檻外側(cè)。再往門內(nèi)走了三步，從墻壁上拿下來一具早已沒有信號的無線電話話筒，對著里面早已斷線多年的那條調(diào)度專用頻道輕聲說了一句：“報告調(diào)度中心，臨時生活區(qū)，今晚所有人員已撤出。”
然后把話筒放回墻上。那盞亮了九年的昏黃燈泡，忽閃了兩下，滅了。整個門內(nèi)的通道重新陷入了一種古老而溫和的黑暗。列車遠光燈打出去的邊緣，隧道壁恢復(fù)成了完整的水泥墻面，電纜橋架完好無損。那扇門像從未存在過一樣徹底消融在了混凝土中。
我回到駕駛室，松開緊急制動手柄，列車開始緩慢加速。
何建國沒有上來。他把自己的儲物柜鑰匙、值班站長臂章和一張嶄新的調(diào)度日志全部整齊地擺在了副駕駛折疊椅上。日志從今晚十一點十五分發(fā)車往后所有欄位都已寫好，精確到秒。只在最后一欄備注里，他用和從前每晚一模一樣的工整筆跡簽下了一行字——“途經(jīng)原臨時生活區(qū)，照明正常，門已關(guān)?！毕旅媪砥鹨恍?，字跡略輕，像一聲遲到了九年的嘆息。
“同事周遠洲，今晚收工?！?