她刪我的那天，我剛給她轉(zhuǎn)了兩萬。
那是爸住院的第三筆錢。
轉(zhuǎn)完賬我給她發(fā)消息：“媽，錢到了，爸今天怎么樣？”
消息發(fā)出去，紅色感嘆號(hào)。
我點(diǎn)開她的頭像，一片空白。
“對(duì)方已經(jīng)不是你的好友?！?br>八年了。
上個(gè)月，我的手機(jī)彈出一條好友申請(qǐng)。
備注寫著：“我是**。拆遷要你簽字?！?br>我盯著屏幕看了很久。
1.
我沒有立刻通過。
那條好友申請(qǐng)就躺在我的手機(jī)里，像一根刺。
“我是**。拆遷要你簽字?！?br>十二個(gè)字。
沒有“你好嗎”，沒有“這些年你過得怎么樣”。
甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的客氣都沒有。
我把手機(jī)扣在桌上。
老公陳陽從廚房端了碗面出來，看見我的臉色。
“怎么了？”
“我媽加我微信了?！?br>他愣了一下。
他當(dāng)然知道“我媽”意味著什么。
我們結(jié)婚七年，他從來沒見過我媽。
“說什么了？”
“拆遷要我簽字?！?br>陳陽放下碗，沒說話。
過了一會(huì)兒他說：“你想怎么辦？”
我看著那碗面。
熱氣往上飄。
“我還不知道?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問。
這是陳陽最好的地方。他不催我，不替我做決定，也不勸我“畢竟是**”。
他知道這三個(gè)字對(duì)我來說有多重。
也知道這三個(gè)字對(duì)我來說有多輕。
我拿起手機(jī)，又看了一遍那條申請(qǐng)。
頭像是一朵花。
以前她的頭像是弟弟林浩小時(shí)候的照片。
換了頭像，換了手機(jī)號(hào)，但那個(gè)備注方式一看就是她。
命令式。
理所當(dāng)然。
好像這八年什么都沒發(fā)生過。
好像她從來沒有說過那句話。
“我沒你這個(gè)女兒?！?br>那是2018年的夏天。
爸爸去世四十九天。
我在電話里說：“媽，之前爸住院我前前后后出了八萬，弟弟一分沒出。爸的存折你也都給了弟弟。我不是要你還錢，我就是想問一句——你心里，有沒有我？”
電話那頭沉默了五秒。
然后她說：“你出的那點(diǎn)錢，是你當(dāng)女兒的本分。你弟弟剛買房，手頭緊，當(dāng)姐姐的讓一讓怎么了？”
“讓一讓？”
“你就是跟**一個(gè)樣，什么都算?！?br>“媽，我——”
“你要是就為了這點(diǎn)錢跟我鬧，那