她刪我的那天，我剛給她轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)。
那是爸住院的第三筆錢。
轉(zhuǎn)完賬我給她發(fā)消息：“媽，錢到了，爸今天怎么樣？”
消息發(fā)出去，紅色感嘆號(hào)。
我點(diǎn)開(kāi)她的頭像，一片空白。
“對(duì)方已經(jīng)不是你的好友。”
八年了。
上個(gè)月，我的手機(jī)彈出一條好友申請(qǐng)。
備注寫著：“我是**。拆遷要你簽字。”
我盯著屏幕看了很久。
1.
我沒(méi)有立刻通過(guò)。
那條好友申請(qǐng)就躺在我的手機(jī)里，像一根刺。
“我是**。拆遷要你簽字。”
十二個(gè)字。
沒(méi)有“你好嗎”，沒(méi)有“這些年你過(guò)得怎么樣”。
甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的客氣都沒(méi)有。
我把手機(jī)扣在桌上。
老公陳陽(yáng)從廚房端了碗面出來(lái)，看見(jiàn)我的臉色。
“怎么了？”
“我媽加我微信了?！?br>他愣了一下。
他當(dāng)然知道“我媽”意味著什么。
我們結(jié)婚七年，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽。
“說(shuō)什么了？”
“拆遷要我簽字。”
陳陽(yáng)放下碗，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)：“你想怎么辦？”
我看著那碗面。
熱氣往上飄。
“我還不知道?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。
這是陳陽(yáng)最好的地方。他不催我，不替我做決定，也不勸我“畢竟是**”。
他知道這三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重。
也知道這三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)有多輕。
我拿起手機(jī)，又看了一遍那條申請(qǐng)。
頭像是一朵花。
以前她的頭像是弟弟林浩小時(shí)候的照片。
換了頭像，換了手機(jī)號(hào)，但那個(gè)備注方式一看就是她。
命令式。
理所當(dāng)然。
好像這八年什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
好像她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話。
“我沒(méi)你這個(gè)女兒。”
那是2018年的夏天。
爸爸去世四十九天。
我在電話里說(shuō)：“媽，之前爸住院我前前后后出了八萬(wàn)，弟弟一分沒(méi)出。爸的存折你也都給了弟弟。我不是要你還錢，我就是想問(wèn)一句——你心里，有沒(méi)有我？”
電話那頭沉默了五秒。
然后她說(shuō)：“你出的那點(diǎn)錢，是你當(dāng)女兒的本分。你弟弟剛買房，手頭緊，當(dāng)姐姐的讓一讓怎么了？”
“讓一讓？”
“你就是跟**一個(gè)樣，什么都算。”
“媽，我——”
“你要是就為了這點(diǎn)錢跟我鬧，那