佳成苑物業(yè)守則------------------------------------------?！霸滦搅?，朝九晚五，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，包兩餐”，唯一的要求是“嚴(yán)格遵守員工守則，不得遺漏任何一條”。，姓王，是物業(yè)主管。對(duì)方?jīng)]問(wèn)任何與工作相關(guān)的問(wèn)題，只是把一張泛黃的打印紙拍在桌上。紙頁(yè)邊緣發(fā)卷，上面的字是手寫的，墨跡深淺不一，透著一股說(shuō)不出的詭異?！坝涀?，上班第一天把守則背熟，一條都不能破?！蓖踔鞴艿穆曇羯硢?，眼神死死盯著林宛，“破了，沒(méi)人能救你?！?。佳成苑是建成二十年的老小區(qū)，外觀破舊，能開(kāi)出這樣的薪水本就離譜。直到正式上班，她才明白，這張守則上的每一個(gè)字，都是用命換來(lái)的鐵律。. 上班時(shí)間為早九點(diǎn)至晚五點(diǎn)，絕對(duì)不能提前到崗，也絕對(duì)不能延后離崗。若早于八點(diǎn)五十到達(dá)物業(yè)辦公室，無(wú)論看到什么，都不要出聲，閉眼靠墻站到八點(diǎn)五十再開(kāi)門，期間有人拍你肩膀，絕不能回頭。. 前臺(tái)抽屜里常備紅色、藍(lán)色、黑色三支簽字筆，只用黑色筆登記業(yè)主信息。若發(fā)現(xiàn)紅色筆自己動(dòng)了，立刻合上抽屜，默念三遍“我沒(méi)看見(jiàn)”，直到筆停下，期間不準(zhǔn)看抽屜內(nèi)部。藍(lán)色筆僅用于填寫報(bào)修單，若藍(lán)色筆寫出紅色字跡，馬上將筆扔進(jìn)辦公桌下的紅色垃圾桶，桶蓋必須蓋嚴(yán)，二十四小時(shí)內(nèi)不準(zhǔn)打開(kāi)。. 每天中午十二點(diǎn)整，食堂會(huì)送來(lái)兩菜一湯的工作餐，必須全部吃完，哪怕覺(jué)得味道怪異，也不能剩下一粒米。若餐食里出現(xiàn)不屬于菜品的黑色毛發(fā)，不要聲張，悄悄埋在米飯底下，吃完后把餐盒緊緊纏上三層垃圾袋，扔到小區(qū)西門的垃圾站，不準(zhǔn)扔在物業(yè)內(nèi)部垃圾桶。. 小區(qū)里只有1-7號(hào)樓是正常樓棟，若有業(yè)主詢問(wèn)8號(hào)樓的位置，一律回答“本小區(qū)沒(méi)有8號(hào)樓”，哪怕對(duì)方說(shuō)自己就住在8號(hào)樓，也不要接話，低頭整理資料，直到對(duì)方離開(kāi)。絕對(duì)不要抬頭看對(duì)方的臉，更不要跟著對(duì)方去找所謂的8號(hào)樓。. 下午三點(diǎn)到四點(diǎn)是業(yè)主報(bào)修高峰期，若遇到身穿青色碎花襯衫的老人來(lái)報(bào)修，不要記錄，不要搭話，不要抬頭，雙手放在桌面下，屏住呼吸，老人會(huì)自己離開(kāi)。如果老人碰了你的手，立刻用桌上的碘伏擦手，擦三遍，期間不準(zhǔn)看自己的手背。. 物業(yè)辦公室的掛鐘，只認(rèn)表盤時(shí)間，不準(zhǔn)看手機(jī)時(shí)鐘。若掛鐘時(shí)間與手機(jī)時(shí)間不一致，以掛鐘為準(zhǔn)，手機(jī)調(diào)成靜音，不準(zhǔn)再看。若掛鐘停在下午四點(diǎn)十二分，馬上關(guān)閉所有燈光，拉上窗簾，坐在椅子上不動(dòng)，直到掛鐘重新走動(dòng)，期間窗外會(huì)有敲門聲，絕不能回應(yīng)。. 不準(zhǔn)幫業(yè)主代收匿名快遞，也不準(zhǔn)代收任何標(biāo)注“生鮮易碎品”的快遞，哪怕業(yè)主苦苦哀求，都要拒絕。若發(fā)現(xiàn)匿名快遞被放在前臺(tái)，不要觸碰，不要靠近，立刻打電話給王主管，她會(huì)來(lái)處理，你只需站在三米外等待。. 晚五點(diǎn)一到，立刻關(guān)閉前臺(tái)電腦，鎖好辦公室門，走東門離開(kāi)小區(qū)，不準(zhǔn)走西門、南門，也不準(zhǔn)在小區(qū)內(nèi)逗留。離開(kāi)時(shí)若聽(tīng)到有人喊你的名字，不準(zhǔn)答應(yīng)，不準(zhǔn)回頭，加快腳步走出東門，直到走到小區(qū)外的公交站，才能回頭看。. 不準(zhǔn)在物業(yè)辦公室**，不準(zhǔn)私自翻看業(yè)主檔案，不準(zhǔn)和其他員工討論守則內(nèi)容，更不準(zhǔn)質(zhì)疑守則里的任何一條。
10. 若你違反了以**意一條，不要驚慌，立刻去物業(yè)負(fù)一樓的儲(chǔ)物間，那里有一把**雨傘，撐開(kāi)雨傘站在原地，不準(zhǔn)看傘外的任何東西，直到聽(tīng)到公雞打鳴聲，才能收起雨傘離開(kāi)。但這只能用一次，第二次違反，自求多福。
林宛把守則拍了照，心里只當(dāng)是小區(qū)的奇葩規(guī)定。第一天上班，她嚴(yán)格按守則行事，小區(qū)里安安靜靜，除了偶爾有業(yè)**色匆匆地走過(guò)，并無(wú)異常。
直到第三天，意外發(fā)生了。
那天她睡過(guò)了頭，慌慌張張趕到小區(qū)時(shí)，才八點(diǎn)四十五分。物業(yè)辦公室的門虛掩著，里面透出昏黃的燈光。林宛想起守則第一條，趕緊靠墻站好，閉上雙眼。
沒(méi)過(guò)多久，肩膀被輕輕拍了一下。
她的心瞬間提到了嗓子眼。守則說(shuō)不能回頭，她死死咬著牙，眼睛閉得緊緊的。身后傳來(lái)細(xì)碎的拖行腳步聲，還有低沉的嗚咽聲，貼著耳畔飄過(guò)，涼風(fēng)吹進(jìn)衣領(lǐng)，讓她渾身汗毛倒豎。
不知過(guò)了多久，手機(jī)震動(dòng)，顯示八點(diǎn)五十。林宛猛地睜眼，身后空無(wú)一人，辦公室的門也關(guān)得嚴(yán)絲合縫，仿佛剛才的一切都是幻覺(jué)。她渾身冷汗，終于意識(shí)到，這不是什么怪規(guī)矩，而是用來(lái)保命的。
從那以后，林宛再也不敢怠慢守則上的任何一條。
可該來(lái)的，終究躲不過(guò)。
一周后的下午三點(diǎn)四十，一個(gè)身穿青色碎花襯衫的老**顫巍巍地走進(jìn)物業(yè)辦公室，徑直走到前臺(tái)，說(shuō)家里水管壞了，要報(bào)修。
林宛嚇得渾身僵硬，雙手立刻放在桌面下，屏住呼吸，低頭盯著鞋尖，不敢抬頭，不敢說(shuō)話。
老**就站在臺(tái)前，半天沒(méi)有挪動(dòng)。林宛能感覺(jué)到一道黏膩冰冷的目光落在自己身上，像蛇鱗劃過(guò)皮膚。
“小姑娘，你怎么不說(shuō)話呀？”老人的聲音尖銳又沙啞，伸手碰了碰林宛的手背。
一股刺骨的寒意瞬間蔓延開(kāi)來(lái)。林宛渾身一顫，想起守則第五條，抓起桌上的碘伏就瘋狂擦拭手背，一遍又一遍，疼得眼眶發(fā)紅，也始終不敢抬頭。
直到腳步聲消失，她才敢停下動(dòng)作。手背通紅一片，那冰冷的觸感卻遲遲不散。
她以為自己躲過(guò)了一劫，可到了下班時(shí)間，林宛才發(fā)現(xiàn)，辦公室的掛鐘，停在了下午四點(diǎn)十二分。
燈光驟然熄滅，窗外天色徹底暗下。緊接著，“篤、篤、篤”的敲門聲從玻璃外傳來(lái)，沉悶詭異，像是用骨頭在敲擊。
林宛縮在椅子上渾身發(fā)抖，死死捂住嘴，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲音。敲門聲持續(xù)了近半小時(shí)才漸漸消散，又過(guò)了十幾分鐘，掛鐘指針終于重新轉(zhuǎn)動(dòng)，滴答聲在寂靜的辦公室里格外刺耳。
她連滾帶爬地關(guān)掉電腦、鎖好門，瘋了一般往東門跑去。身后有人喊她的名字，溫柔又熟悉，像極了去世的奶奶。林宛咬緊牙關(guān)，頭也不回地沖出東門，直到站在公交站臺(tái)，才腿軟地癱坐在地上。
那一晚，她一夜未眠，盯著守則第十條，被恐懼徹底包裹。她清楚，自己已經(jīng)用掉了唯一一次自救機(jī)會(huì)。
第二天，林宛強(qiáng)撐著去上班。王主管看了她一眼，蠟黃的臉上沒(méi)有任何表情，只淡淡說(shuō)了一句：“你命大?！?br>林宛有太多疑問(wèn)，想問(wèn)小區(qū)藏著什么秘密，想問(wèn)8號(hào)樓是否真的存在，想問(wèn)那些詭異到底是什么。可她不敢，她怕一開(kāi)口，就違反了第九條守則。
又過(guò)了幾天，她整理前臺(tái)資料時(shí)，不小心翻出了一本舊員工檔案。第一頁(yè)貼著一張與她年紀(jì)相仿的女孩照片，下方寫著入職時(shí)間，還有一行鮮紅批注：
違反守則，于4月17日晚，在8號(hào)樓失蹤。
林宛心臟驟縮，手腳冰涼。
原來(lái)，8號(hào)樓是真的存在。
原來(lái)，所有違反守則的人，都去了那里。
當(dāng)天五點(diǎn)，林宛準(zhǔn)時(shí)鎖門走向東門。路過(guò)小區(qū)花園時(shí)，她無(wú)意間抬頭，看見(jiàn)了一棟從未見(jiàn)過(guò)的樓棟，門牌上寫著8號(hào)樓。樓體漆黑，沒(méi)有一絲光亮，樓門口站著幾道模糊人影，其中一個(gè)穿著青色碎花襯衫，正朝她緩緩揮手。
林宛魂飛魄散，拼命跑出了佳成苑，再也沒(méi)有回頭。
她連夜收拾行李，逃離了這座城市。那份高薪工作，她再也不敢要了。
后來(lái)，林宛偶爾還是會(huì)想起佳成苑，想起那張泛黃的守則。她始終不知道小區(qū)里藏著怎樣的恐怖，不知道那些失蹤的人在8號(hào)樓經(jīng)歷了什么。
她只知道：
有些規(guī)則，不是用來(lái)約束人的，而是用來(lái)隔絕恐怖的。
而她，只是僥幸活下來(lái)的那一個(gè)。
如果你看到佳成苑的**信息。
千萬(wàn)，不要去。