五歲那年我高燒四十度，蜷縮在漏雨的土房里奄奄一息。
媽媽抱著剛出生的弟弟，冷漠開(kāi)口：丫頭片子死了也是命，別浪費(fèi)錢(qián)。
是爺爺，一步一叩首，求遍全村才借來(lái)錢(qián)救了我。
二十年后，我以全市第一的成績(jī)考上***那天。
爸媽立刻找上門(mén)，媽拉著我的手，哭得情真意切：“好女兒，媽知道錯(cuò)了，你弟弟要結(jié)婚，你這個(gè)當(dāng)姐姐的，必須給他買(mǎi)套房啊！”
我緩緩甩開(kāi)她的手，笑得比冰還冷。
“哦？當(dāng)年那個(gè)快死的丫頭片子，不是早就死了嗎？”
01
我記得五歲那年的冬天。
雪下得很大。
土坯房的屋頂漏著雨，也漏著雪。
我就蜷縮在那個(gè)角落里。
身上滾燙。
頭腦昏沉。
我發(fā)燒了，四十度。
我喊媽媽。
聲音很小，像蚊子。
媽媽聽(tīng)見(jiàn)了。
她抱著剛滿月的弟弟，顧強(qiáng)，坐在床邊。
弟弟在哭。
她很煩躁。
她對(duì)我爸，顧建軍說(shuō)：“吵死了?！?br>我爸沉默地蹲在地上，抽著旱煙。
我又喊了一聲媽媽。
她終于看了我一眼。
那眼神里沒(méi)有心疼。
只有厭惡。
她說(shuō)：“一個(gè)丫頭片子，燒糊涂了也好，死了也是她的命。”
“別為她浪費(fèi)錢(qián)了，弟弟還要喝奶粉?！?br>我爸的煙鍋在黑暗里亮了一下。
他什么也沒(méi)說(shuō)。
我的世界，在那一刻，被冰雪徹底凍住了。
是爺爺。
爺爺沖了進(jìn)來(lái)。
他把我從冰冷的地上抱起來(lái)。
他的胡子扎得我臉疼。
可他的懷抱好暖。
他沖著我爸媽吼：“你們的心是石頭做的嗎！”
然后，他抱著我，沖進(jìn)了風(fēng)雪里。
那天晚上，爺爺走遍了全村。
他挨家挨戶地磕頭。
他說(shuō)，我孫女的命，求求你們救一救。
村里人東拼西湊，湊了五十塊錢(qián)。
爺爺抱著我，連夜走了三十里山路，把我送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
我的命，是爺爺磕頭磕回來(lái)的。
從那天起，我再也沒(méi)有喊過(guò)他們一聲“爸媽”。
在我心里，我的親人，只有爺爺。
二十年。
彈指一揮間。
今天，是我人生中最重要的一天。
我考上了。
市直機(jī)關(guān)，綜合崗位，筆試面試雙第一。
紅色的錄取通知書(shū)，就放在我的書(shū)桌上。
這套一百平米的房子，是我用