入職第一天，沒(méi)人教她------------------------------------------，林晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在國(guó)貿(mào)大廈*座一樓大廳。，還是白色的，還是99塊。但這次她把袖子卷到了小臂，露出那款平價(jià)鋼帶手表。，頭都沒(méi)抬：“宣傳部在七樓，直走右轉(zhuǎn)電梯?！?，走進(jìn)電梯。。兩個(gè)穿白襯衫的中年男人在聊昨天的酒局，一個(gè)年輕女人靠在角落補(bǔ)口紅，眼皮都沒(méi)抬一下。。：“新來(lái)的？嗯。哪個(gè)部門(mén)？宣傳部?！?，把口紅蓋上：“那祝你順利。”，像是祝福，又像是警告。，女人出去了。兩個(gè)中年男人繼續(xù)聊酒局，沒(méi)再關(guān)注林晚。。，面前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。左邊是一排辦公室，門(mén)上都掛著牌子：宣傳部、組織部、辦公室、財(cái)務(wù)室……右邊是落地窗，能看到外面的馬路和對(duì)面的大樓。
走廊里很安靜，安靜得不像早上八點(diǎn)半。
林晚走到宣傳部門(mén)口，門(mén)是開(kāi)著的。
她往里看了一眼。
這是一個(gè)大開(kāi)間，擺了十二**位。目前到了五個(gè)人，都坐在自己位置上，每個(gè)人都盯著電腦屏幕，表情專(zhuān)注，手指在鍵盤(pán)上噼里啪啦地敲。
但林晚注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——
那五個(gè)人的電腦屏幕上，沒(méi)有一個(gè)是在工作。
最靠近門(mén)口那個(gè)，屏幕上開(kāi)著Word，光標(biāo)停在第一行，一個(gè)字沒(méi)打。他在刷手機(jī)。
往里那個(gè)，屏幕上是Excel表格，但她的視線(xiàn)明顯在瞟手機(jī)上的短視頻。
再往里那個(gè)，屏幕上是PPT，但頁(yè)面已經(jīng)五分鐘沒(méi)動(dòng)了。他在發(fā)呆。
靠窗那個(gè)最夸張，屏幕上是公司公眾號(hào)**，頁(yè)面停在“文章編輯”，內(nèi)容是一篇上周已經(jīng)發(fā)過(guò)的稿子。
最后一個(gè)，坐在最里面，屏幕上是網(wǎng)頁(yè)版微信聊天界面，對(duì)話(huà)框里全是貓貓表情包。
林晚站在門(mén)口看了三秒，沒(méi)有敲門(mén)，直接走了進(jìn)去。
“你好，我是新來(lái)的林晚，今天報(bào)到?！?br>離門(mén)口最近的男人抬起頭，看了她一眼，又看了看手機(jī)，才慢吞吞地說(shuō)：“哦，你找王主任？她辦公室往里走，右手邊?！?br>“謝謝?！?br>林晚往里走，經(jīng)過(guò)那五個(gè)人的工位時(shí)，余光看到他們迅速把手機(jī)翻扣在桌上，手指開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲出毫無(wú)意義的聲音。
她裝作沒(méi)看見(jiàn)，敲了敲王莉辦公室的門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?br>王莉坐在辦公桌后面，還是面試時(shí)那副表情，嚴(yán)肅、冷靜、看不出喜怒。
她抬頭看了林晚一眼，說(shuō)：“坐?！?br>林晚坐下。
王莉從抽屜里拿出一份合同，推到林晚面前：“勞動(dòng)合同，你看一下。試用期三個(gè)月，月薪5000，轉(zhuǎn)正后6000。五險(xiǎn)一金按最低基數(shù)交。有沒(méi)有問(wèn)題？”
林晚掃了一眼合同，說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>“那就簽了?！?br>林晚簽完合同，王莉把合同收回去，然后從桌上拿起一張A4紙遞給她：“這是你的工位，在那邊靠窗的位置。電腦已經(jīng)配好了，有問(wèn)題找行政?！?br>“好?！?br>“今天先熟悉環(huán)境，明天開(kāi)始正式工作。”王莉說(shuō)完，低頭看文件，意思是你可以走了。
林晚站起來(lái)，走到門(mén)口，突然回頭：“王主任，我想問(wèn)一下，咱們部門(mén)平時(shí)幾點(diǎn)下班？”
王莉抬頭看了她一眼：“五點(diǎn)半下班，但一般都會(huì)加會(huì)兒班。”
“加到幾點(diǎn)？”
“看情況。”
林晚點(diǎn)頭，出去了。
她沒(méi)有直接去工位，而是先在部門(mén)里走了一圈。
十二個(gè)工位，目前到了六個(gè)人——包括她自己。
她注意到每個(gè)工位上都貼著一張排班表，但內(nèi)容不一樣。有的寫(xiě)的是“值班安排”，有的寫(xiě)的是“衛(wèi)生值日”，有的寫(xiě)的是“會(huì)議輪值”。
林晚站在靠窗那個(gè)工位前，放下包，拉開(kāi)椅子坐下。
電腦是開(kāi)的，桌面很干凈，只有幾個(gè)辦公軟件的圖標(biāo)。她打開(kāi)瀏覽器，隨便搜了幾個(gè)***站，試了試網(wǎng)速——很慢，像十年前的速度。
她又打開(kāi)抽屜，里面有一本《員工手冊(cè)》、一沓空白A4紙、兩支圓珠筆、一盒回形針。
很標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)企新員工配置。
林晚拿出手機(jī)，給一個(gè)備注叫“老趙”的人發(fā)了條消息：“入職了。”
對(duì)方秒回：“感覺(jué)怎么樣？”
“觀察中?！?br>“別搞太大動(dòng)靜?！?br>“知道。”
她收起手機(jī)，開(kāi)始整理工位。把筆筒擺到右手邊，《員工手冊(cè)》放到左上角，空白A4紙放到右手抽屜里。
整個(gè)過(guò)程用了不到兩分鐘。
這時(shí)候，部門(mén)里陸續(xù)來(lái)了更多人。
九點(diǎn)整，十二個(gè)工位坐滿(mǎn)了十一個(gè)人，空了一個(gè)位置在最角落。
林晚注意到，每個(gè)人到工位后的流程都很相似：開(kāi)機(jī)、倒水、打開(kāi)電腦、然后開(kāi)始“看起來(lái)在忙”的狀態(tài)。
有人在打字，有人在翻文件，有人在打電話(huà)。但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，打字的那個(gè)人打的是一份已經(jīng)歸檔的舊文檔，翻文件的那個(gè)人翻的是三個(gè)月前的報(bào)表，打電話(huà)的那個(gè)人在跟朋友聊周末去哪吃飯。
林晚沒(méi)有急著做事。
她打開(kāi)公司內(nèi)網(wǎng)，開(kāi)始看這家集團(tuán)的組織架構(gòu)、部門(mén)職責(zé)、近三年的工作報(bào)告。
九點(diǎn)半，一個(gè)穿灰色西裝的中年女人走進(jìn)來(lái)，所有人都抬頭看了她一眼，然后迅速低頭。
女人徑直走進(jìn)王莉辦公室，關(guān)上門(mén)。
林晚旁邊的工位坐著一個(gè)戴眼鏡的年輕男人，看起來(lái)二十五六歲，圓臉，有點(diǎn)胖，一直盯著屏幕上的Excel表格，但林晚注意到他已經(jīng)在同一個(gè)單元格里待了十分鐘。
“你好。”林晚主動(dòng)開(kāi)口。
男人轉(zhuǎn)頭看她，推了推眼鏡：“你是新來(lái)的？”
“對(duì)，林晚。今天第一天。”
“哦哦，我叫周明?！彼麎旱吐曇簦澳惚环值侥膫€(gè)組了？”
“還沒(méi)分。王主任說(shuō)明天開(kāi)始正式工作?！?br>周明點(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止，最后還是說(shuō)了：“那你今天……就隨便看看。”
“好。”
周明轉(zhuǎn)回去繼續(xù)盯著那個(gè)Excel單元格，但過(guò)了幾秒又轉(zhuǎn)回來(lái)：“你以前在哪上班？”
林晚面不改色：“應(yīng)屆生，剛畢業(yè)?！?br>“哦，那挺好?！敝苊餍α诵?，那笑容里有點(diǎn)復(fù)雜的東西，像是慶幸，又像是同情。
十點(diǎn)整，王莉辦公室的門(mén)開(kāi)了。
灰西裝女人走出來(lái)，表情不太好。王莉跟在后面，臉色也一般。
灰西裝女人經(jīng)過(guò)大開(kāi)間時(shí)，掃了一眼所有人，說(shuō)了一句：“下周的黨建活動(dòng)方案，今天下班前交到我辦公室?！?br>然后她走了。
辦公室里安靜了兩秒，然后炸了。
“今天下班前？現(xiàn)在都十點(diǎn)了！”
“方案模板都沒(méi)有，怎么寫(xiě)？”
“上次的活動(dòng)總結(jié)還沒(méi)寫(xiě)完呢。”
周明趴在桌上，小聲嘀咕：“又是臨時(shí)加活兒……”
林晚問(wèn)：“剛才那個(gè)人是誰(shuí)？”
“黨群部主任，趙蘭。”周明說(shuō)，“全公司最難搞的人，沒(méi)有之一。”
“她跟王主任關(guān)系不好？”
周明左右看了一眼，壓低聲音：“別問(wèn)這個(gè)。”
林晚沒(méi)再問(wèn)。
她打開(kāi)公司內(nèi)網(wǎng)，找到“黨建工作”欄目，翻出了過(guò)去一年所有的黨建活動(dòng)方案。
十五分鐘后，她把十二個(gè)方案全部看完，總結(jié)出了這套方案的固定模板：活動(dòng)**、活動(dòng)主題、活動(dòng)時(shí)間、活動(dòng)地點(diǎn)、參與人員、活動(dòng)內(nèi)容、活動(dòng)要求。
七個(gè)板塊，每期換一下時(shí)間和地點(diǎn)，活動(dòng)內(nèi)容換幾個(gè)***，就是一份新方案。
她又花了十分鐘，把下周的活動(dòng)主題“學(xué)習(xí)貫徹XX精神”套進(jìn)模板，寫(xiě)了一份完整方案。
然后她沒(méi)交。
她關(guān)掉文檔，繼續(xù)看公司內(nèi)網(wǎng)的其他內(nèi)容。
十一點(diǎn)，一個(gè)年輕女人走進(jìn)來(lái)，直接走到林晚面前。
“你是新來(lái)的林晚？”
“是?！?br>“我是辦公室的，劉主任讓我來(lái)帶你去辦飯卡和門(mén)禁?！?br>林晚站起來(lái)：“好?！?br>辦手續(xù)的路上，年輕女人自我介紹叫“小楊”，在辦公室做行政。她話(huà)很多，一路上說(shuō)了不少信息：
“咱們公司食堂在二樓，早餐三塊，午餐八塊，晚餐免費(fèi)——不過(guò)晚餐要提前報(bào)備，因?yàn)橐y(tǒng)計(jì)人數(shù)。”
“門(mén)禁卡只能刷七樓和一樓，其他樓層去不了。要去別的樓層得找對(duì)應(yīng)部門(mén)的人帶?！?br>“考勤用釘釘打卡，但有時(shí)候系統(tǒng)會(huì)出問(wèn)題，所以最好再手寫(xiě)簽到一次。簽到表在進(jìn)門(mén)左手邊的柜子上，每天自己簽?！?br>“加班要填加班申請(qǐng)單，領(lǐng)導(dǎo)簽字后才算加班。不過(guò)一般大家都不填，因?yàn)樘盍艘膊灰欢ㄅ??！?br>林晚一一記下。
辦完手續(xù)回到七樓，已經(jīng)十一點(diǎn)四十。
周明不在工位上，旁邊的電腦屏幕還亮著，那個(gè)Excel單元格依然沒(méi)動(dòng)。
林晚坐下，打開(kāi)剛才寫(xiě)的方案，又檢查了一遍。
她注意到方案里有一處數(shù)據(jù)引用的是去年的，今年的數(shù)據(jù)還沒(méi)公布。她把這個(gè)地方標(biāo)紅，在旁邊寫(xiě)了一個(gè)備注：“待補(bǔ)充2024年數(shù)據(jù)。”
然后她關(guān)了文檔，拿起手機(jī)去食堂。
食堂在二樓，排隊(duì)的人很多。
林晚排在隊(duì)伍最后面，前面是兩個(gè)穿工裝的中年女人，正在聊孩子上補(bǔ)習(xí)班的事。
“我家那個(gè)數(shù)學(xué)不行，這次月考才70分?！?br>“70分不錯(cuò)了，我家那個(gè)才60?！?br>“那你們報(bào)班了嗎？”
“報(bào)了，周末兩天全滿(mǎn)。”
林晚聽(tīng)了一會(huì)兒，隊(duì)伍往前挪了幾步。
她前面突然***一個(gè)人。
是一個(gè)年輕男人，穿著深藍(lán)色襯衫，袖口挽到小臂，手里拿著一個(gè)文件夾。他個(gè)頭很高，五官深邃，表情冷淡。
他沒(méi)有看林晚，也沒(méi)有說(shuō)“不好意思”，直接站到了她前面。
林晚看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
隊(duì)伍繼續(xù)往前挪。
到了取餐口，男人拿了餐盤(pán)，轉(zhuǎn)身走了。
自始至終沒(méi)看她一眼。
林晚打好飯，找了個(gè)角落坐下。她吃飯很快，十分鐘就吃完了。
回到七樓辦公室，十二點(diǎn)二十。
辦公室里只有三個(gè)人，都在午休。周明趴在桌上睡著了，手機(jī)屏幕還亮著，是一個(gè)短視頻App的暫停畫(huà)面。
林晚回到工位，繼續(xù)看公司內(nèi)網(wǎng)。
她把這家集團(tuán)近三年的所有公開(kāi)報(bào)道、領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)、工作總結(jié)全部看了一遍。
信息量很大，但有用。
她發(fā)現(xiàn)這家公司有三個(gè)特點(diǎn)：
第一，領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)喜歡用排比句。每次講話(huà)至少有五個(gè)“要”——要統(tǒng)一思想、要提高認(rèn)識(shí)、要狠抓落實(shí)、要確保實(shí)效、要責(zé)任到人。
第二，所有的總結(jié)報(bào)告結(jié)構(gòu)都一樣。成績(jī)說(shuō)了三頁(yè)，問(wèn)題說(shuō)了半頁(yè)，下一步計(jì)劃說(shuō)了兩頁(yè)。問(wèn)題永遠(yuǎn)是那幾條：思想認(rèn)識(shí)不到位、工作作風(fēng)不扎實(shí)、創(chuàng)新意識(shí)不強(qiáng)。
第三，這家公司做了很多事，但每件事都做不透。公眾號(hào)開(kāi)了三年，粉絲不到兩千；抖音號(hào)開(kāi)了兩年，發(fā)了三百條視頻，點(diǎn)贊總數(shù)不到一千；官方網(wǎng)站的新聞稿，閱讀量最高的是一條停電通知。
林晚在手機(jī)備忘錄里記了一行字：
問(wèn)題核心：只做“有”，不做“好”。
下午兩點(diǎn)，辦公室里所有人都到齊了。
林晚注意到那個(gè)空著的工位依然空著。
她問(wèn)周明：“那邊是誰(shuí)的工位？”
周明看了一眼，說(shuō)：“之前的一個(gè)同事，上個(gè)月辭職了?！?br>“做什么的？”
“文案。寫(xiě)了兩年稿子，寫(xiě)煩了，去考公了。”
“考上了嗎？”
“不知道?！敝苊髡f(shuō)，“反正走了之后就沒(méi)聯(lián)系過(guò)?！?br>下午三點(diǎn)，王莉從辦公室出來(lái)，在大開(kāi)間里站了一會(huì)兒。
所有人都抬頭看她。
王莉說(shuō)：“下周的黨建活動(dòng)方案，誰(shuí)在寫(xiě)？”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
王莉皺了下眉：“趙主任說(shuō)今天下班前要交，你們還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)？”
一個(gè)四十多歲的女同事開(kāi)口：“王主任，我們連模板都沒(méi)有，怎么寫(xiě)？”
“去年的方案不是有嗎？照著那個(gè)改?！?br>“去年的數(shù)據(jù)不能用，今年的還沒(méi)出來(lái)?！?br>“那就先寫(xiě)能寫(xiě)的部分，數(shù)據(jù)空著，后面再補(bǔ)?！?br>女同事沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但表情明顯不服氣。
王莉看了一眼所有人，目光最后落在林晚身上。
“新來(lái)的，你叫什么？”
“林晚?！?br>“你今天先熟悉環(huán)境，不用參與?！?br>“好。”
王莉轉(zhuǎn)身回辦公室了。
辦公室里再次安靜下來(lái)。
然后林晚聽(tīng)到有人小聲說(shuō)了一句：“又甩鍋給我們?！?br>沒(méi)人回應(yīng)。
林晚低頭看了一眼自己寫(xiě)好的那份方案，想了想，還是沒(méi)有交。
她關(guān)掉文檔，繼續(xù)看內(nèi)網(wǎng)。
下午四點(diǎn)五十。
周明突然站起來(lái)，拿起水杯去接水。
林晚注意到，他去接水的路上經(jīng)過(guò)王莉辦公室門(mén)口，故意放慢了腳步，往里看了一眼。
然后他回來(lái)了，坐下，壓低聲音對(duì)林晚說(shuō)：“王主任在打電話(huà)，還沒(méi)走?！?br>林晚沒(méi)懂他的意思。
五分鐘后，又有兩個(gè)人站起來(lái)，一個(gè)去廁所，一個(gè)去倒垃圾。
林晚突然明白了。
他們?cè)诖_認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有走。
林晚看了一眼時(shí)間：四點(diǎn)五十八。
她又看了一眼其他人的電腦屏幕——所有人都在“忙”，但沒(méi)有任何人的工作進(jìn)度有實(shí)質(zhì)變化。
有人在反復(fù)修改同一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，有人在調(diào)整表格的行高列寬，有人在重新排版已經(jīng)排過(guò)三遍的文檔。
這些動(dòng)作的唯一目的，就是讓自己看起來(lái)在加班。
五點(diǎn)整。
林晚的釘釘彈出一條消息：系統(tǒng)提示可以打卡下班。
她沒(méi)有動(dòng)。
她觀察周?chē)?br>沒(méi)有人動(dòng)。
五點(diǎn)零一分，周明回來(lái)了，坐下，繼續(xù)盯著那個(gè)Excel單元格。
五點(diǎn)零三分，有人開(kāi)始收拾桌面，但收拾得很慢，像是在等什么信號(hào)。
五點(diǎn)零五分，王莉辦公室的門(mén)開(kāi)了。
王莉走出來(lái)，手里拿著包，掃了一眼大開(kāi)間：“還在忙？早點(diǎn)回去吧。”
所有人幾乎同時(shí)開(kāi)始關(guān)電腦、收拾東西。
周明一邊關(guān)電腦一邊小聲說(shuō)：“今天運(yùn)氣好，她走得早?！?br>林晚問(wèn)：“如果她走得晚呢？”
周明看了她一眼：“那就等著唄。她幾點(diǎn)走，我們幾點(diǎn)走。”
“為什么？”
周明愣了下，好像沒(méi)想到有人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
然后他說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)走，你先走了，明天她怎么看你？”
林晚沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她關(guān)了電腦，拿起包，走到電梯口。
電梯來(lái)了，里面已經(jīng)有三個(gè)人。兩個(gè)是宣傳部的同事，一個(gè)是她不認(rèn)識(shí)的中年男人。
中年男人看了一眼林晚：“新來(lái)的？”
“是?！?br>“哪個(gè)部門(mén)？”
“宣傳部?！?br>中年男人笑了一下，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
電梯到一樓，林晚走出大樓。
陽(yáng)光還在，比早上更暖了一些。
她站在門(mén)口，拿出手機(jī)，給老趙發(fā)了條消息：
“入職第一天，觀察完畢?！?br>“結(jié)論？”
“全部門(mén)在假裝加班。領(lǐng)導(dǎo)不走，沒(méi)人走。沒(méi)人知道自己在忙什么，但所有人都很忙。”
“你打算怎么辦？”
林晚打了一行字，想了想，刪掉了。
她重新打：
“先摸底，再動(dòng)手?！?br>然后她收起手機(jī)，走向地鐵站。
第一天結(jié)束了。
但她知道，真正的戰(zhàn)斗還沒(méi)開(kāi)始。
（第二章完）