很穩(wěn)，合頁(yè)發(fā)出一聲細(xì)微的摩擦聲，然后咔嗒一下，鎖舌落進(jìn)鎖孔。
我盯著那扇灰白色的防盜門(mén)，上面貼著一個(gè)紅色的喜字，塑料紙被風(fēng)吹起一個(gè)角，露出底下沒(méi)撕干凈的舊春聯(lián)。那個(gè)春聯(lián)是我去年貼的，她搬走的時(shí)候沒(méi)有撕。
我在那扇門(mén)前又坐了很久。
直到樓道里的聲控?zé)魷缌耍至亮?，又滅了。直到我?tīng)見(jiàn)門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)念念的笑聲，脆生生的，像玻璃珠子掉在大理石地板上。她在笑。她在那個(gè)男人家里笑。
我站起來(lái)的時(shí)候膝蓋已經(jīng)不會(huì)打彎了。我扶著墻慢慢往樓下走，走到三樓的時(shí)候腿一軟，整個(gè)人從樓梯上滾下去，后腦勺磕在拐角的消防栓上，眼前炸開(kāi)一片白光。
我躺在地上，頭頂?shù)穆暱責(zé)袅亮肆?，又滅了?br>黑暗里我摸了一把后腦勺，手心里黏糊糊的。我盯著天花板上的消防管，心想這血流得真不是時(shí)候，要是早流三天，她或許會(huì)多看我一眼。
血從指縫間滴下來(lái)的時(shí)候，手機(jī)亮了。
一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息，只有一句話(huà)。
你女兒，不是你的。
我盯著那六個(gè)字看了很久，久到屏幕自動(dòng)熄滅，又久到聲控?zé)粼俅瘟疗稹Ｎ野咽謾C(jī)翻過(guò)來(lái)扣在地上，后腦勺的傷口貼住冰涼的地磚，疼得很清醒。
這條消息，我收到過(guò)。
三年前就收到過(guò)。
那時(shí)候念念剛滿(mǎn)月，她抱著孩子回娘家，我出差在外地。半夜兩點(diǎn)，同一個(gè)號(hào)碼發(fā)來(lái)同一句話(huà)。我當(dāng)時(shí)正在跟客戶(hù)喝酒，看了一眼手機(jī)，笑了一聲，把手機(jī)翻過(guò)去繼續(xù)喝。
不是因?yàn)椴恍?，是因?yàn)椴桓倚拧?br>念念滿(mǎn)月那天我請(qǐng)了假，坐最早一班**趕回去。**開(kāi)的門(mén)，看見(jiàn)我臉色變了變，說(shuō)她們娘倆睡了。我說(shuō)我看看孩子就走。**堵在門(mén)口不動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)屋里念念在哭，哭得撕心裂肺的，她的聲音隔著門(mén)板傳出來(lái)，像隔了一層水。
別進(jìn)來(lái)。她說(shuō)。
我站在她娘家門(mén)口站了四十分鐘，最后是她把念念抱出來(lái)的。孩子哭得臉都紫了，我伸手去接，她往后躲了半步。就半步。然后她把念念遞給我，轉(zhuǎn)身回了屋，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
我在那條縫里看見(jiàn)她蹲在玄關(guān)，捂著臉，肩膀一抖一抖的。
那時(shí)候我以為她是產(chǎn)后抑郁。我查