周敏------------------------------------------，自貢的梧桐葉開始變黃的時(shí)候，任成林在圖書館里第一次見到了周敏。，閱覽室里人不多。任成林坐在靠墻的角落里，面前攤著一本《現(xiàn)代廣告》雜志，旁邊放著那個(gè)從入學(xué)就開始用的筆記本，上面密密麻麻記著各種文案技巧和策劃案例。他正在研究一則關(guān)于品牌定位的案例，寫得入神，沒有注意到有人在他對面坐了下來?！罢垎?，這里有人嗎？”。對面站著一個(gè)女生，圓臉，扎著馬尾辮，穿著一件白色的毛衣，懷里抱著幾本書。她正看著他，眼睛亮亮的，嘴角帶著一點(diǎn)笑意?！皼]有?！彼f，低下頭繼續(xù)看書。，把書放在桌上。任成林余光掃了一眼，看到那幾本書里有路遙的《平凡的世界》、**實(shí)的《白鹿原》，還有一本《小說選刊》。他多看了一眼——在師專里，看這些書的人不多。，但那女生時(shí)不時(shí)抬頭看他。他感覺到了，但沒有理會。直到她終于開口說話。“你是任成林？”，有些意外。“你認(rèn)識我？不認(rèn)識，但聽說過?！彼α诵Γ皠⒔淌谠谡n上提到過你，說你的策劃方案被街道辦采納了，還說你寫的散文在《自貢日報(bào)》上發(fā)表了。他說你是他教過的學(xué)生里最有靈氣的?！?，有些不好意思?！皠⒗蠋熯^獎了，我就是瞎寫。瞎寫能寫到被街道辦采納？”她歪著頭看他，“我選修了劉教授的寫作課，他專門拿你寫的那個(gè)方案當(dāng)案例講給我們聽。他說一個(gè)好的策劃方案，比一篇好的散文還難寫。因?yàn)樯⑽氖菍懡o自己看的，方案是寫給人家用的?！薄Ｋ拖骂^，翻了一頁雜志，掩飾自己的不自在。“那就是個(gè)活，掙點(diǎn)生活費(fèi)。掙生活費(fèi)也是本事。”她說，語氣里沒有客套，是真的這么覺得。她伸出手來，“我叫周敏，九八級的，也是中文系。任成林?！彼樟宋帐?。她的手很小，很軟，指尖涼涼的。
“我知道你的名字，”她說，“你的散文我看了，《大巴山的炊煙》，寫得真好。我看了兩遍?！?br>任成林抬起頭，看著她。她的眼睛很亮，像兩顆星星，里面有光——不是那種客套的、禮貌的光，是真的喜歡、真的被觸動之后的光。
“你真的看了？”他問。
“當(dāng)然看了，”她從書堆里翻出一張剪報(bào)，遞給他，“我特意從報(bào)紙上剪下來的，夾在書里了?！?br>任成林接過來，看到自己的文章被工工整整地剪下來，貼在了一張白紙上，旁邊還用紅筆畫了幾個(gè)圈，標(biāo)注了她覺得寫得好的句子。他心里忽然涌上一種說不清楚的感覺——不是高興，高興太輕了；不是感動，感動太重了；是一種被看見的感覺。他寫了那么多東西，文案、方案、報(bào)告，都是給別人看的，都是用來換錢的。只有這篇散文，是寫給他自己的，寫給他的大巴山，寫給他的炊煙。他沒有想過會有人認(rèn)真讀它，更沒有想到會有人把它剪下來，夾在書里。
“謝謝你?！彼f，聲音有些啞。
“謝我什么？”
“謝謝你讀它。”
她笑了，笑得很輕，像風(fēng)吹過竹林的聲音?！澳阋院筮€會寫嗎？”
“會。”他說，“只要有時(shí)間，就會寫。”
“那你寫出來，我第一個(gè)讀?！?br>兩個(gè)人就這樣聊了起來。聊散文，聊小說，聊那些他們喜歡的作家和作品。她說話的時(shí)候眼睛很亮，嘴角微微翹著，像在笑，又像在認(rèn)真思考。他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡聽她說話——不是那種男生對女生的喜歡，是一種找到了同類的感覺。在這個(gè)以培養(yǎng)教師為目標(biāo)的師專里，喜歡文學(xué)的人不多，能把文學(xué)說到心里去的人更少。而她，是其中一個(gè)。
閱覽室里的日光燈管嗡嗡地響著，窗外的天慢慢黑了下來。他們聊了很久，久到閱覽室里的人越來越少，久到窗外的路燈一盞一盞地亮起來。直到圖書館的劉老師過來趕人，他們才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。
“你住哪棟樓？”走出圖書館的時(shí)候，他問。
“女生樓，三號。”
“我送你?！?br>兩個(gè)人走在校園的小路上，路燈昏黃，把他們的影子拉得很長。風(fēng)從操場上刮過來，帶著泥土和枯草的氣味。她把毛衣裹緊了，縮了縮脖子。
“任成林，”她忽然說，“你那個(gè)被街道辦采納的方案，最后能辦成活動了嗎？”
“要辦。下個(gè)月的事?！?br>“什么樣的活動？”
“社區(qū)文化藝術(shù)節(jié)。就在匯東路那邊，搞一個(gè)周末，有書畫展、有文藝演出、有民俗展示?！?br>“聽起來很有意思。”她轉(zhuǎn)過頭看他，“你能不能帶我去看看？”
他愣了一下?！澳阆肟?？”
“想啊。我學(xué)中文的，這些東西將來都用得上。而且……”她頓了頓，“我想看看你寫的方案，到底是怎么變成真的活動的。”
他看著她，她的眼睛在路燈下亮亮的，像兩顆星星。他忽然覺得，這個(gè)女生跟別人不一樣。別人聽說他寫方案掙錢，要么羨慕，要么不屑，要么覺得他運(yùn)氣好。只有她，想去看一看。
“好，”他說，“我?guī)闳ァ！?br>“說定了？”
“說定了?！?br>她笑了，笑得很開心。走到女生樓下的時(shí)候，她停下來，轉(zhuǎn)過身，看著他。
“任成林，謝謝你送我?！?br>“應(yīng)該的。”
她轉(zhuǎn)身走了幾步，又回過頭來?！皩α耍阕罱趯懯裁?？”
“在寫一篇新的散文，寫我父親?！?br>“寫完了給我看？”
“好。”
她揮了揮手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了樓門。他站在樓下，看著她的背影消失在樓梯間里。他站在那里，站了一會兒，然后轉(zhuǎn)過身，走回了宿舍。
躺在床上，他把手枕在腦后，看著天花板上的水漬。他想起她說的話：“我想看看你寫的方案，到底是怎么變成真的活動的?！彼肫鹚阉纳⑽募粝聛?，夾在書里。他想起她說“你寫出來，我第一個(gè)讀”。
他翻了個(gè)身，嘴角微微翹起來。他不知道這是什么感覺，但他知道，這個(gè)秋天，有什么東西不一樣了。
十月的一個(gè)周末，任成林接到了街道辦的電話。上個(gè)月他寫的那個(gè)社區(qū)文化藝術(shù)節(jié)活動定在十一月第一個(gè)周末舉辦。街道辦的陳主任問他，愿不愿意到現(xiàn)場來看看，順便幫忙協(xié)調(diào)一下。
他掛了電話，猶豫了一下，給周敏寢室打電話——他是在圖書館碰到她的時(shí)候要的****，說如果有活動就通知她。
周敏在電話那頭很高興：“去！當(dāng)然去！”
活動那天是個(gè)晴天。任成林在街道辦門口等她，看到她從公交車上跳下來，穿著一件紅色的外套，扎著馬尾辮，臉上帶著興奮的笑。
“走吧！”她說。
他帶她走進(jìn)活動現(xiàn)場。匯東路的步行街被布置成了一個(gè)臨時(shí)的文化廣場，有書畫展區(qū)、有民俗展示區(qū)、有一個(gè)小舞臺。街道辦的陳主任看到任成林，走過來拍了拍他的肩膀：“小任來了！你的方案不錯(cuò)，回頭我們還要搞一個(gè)年終總結(jié)活動，你再幫我們寫個(gè)方案?！?br>周敏站在旁邊，看著這一幕，眼睛里全是驚訝。等陳主任走了，她小聲問他：“你跟他們都這么熟？”
“也不算熟，就是合作過幾次。”
她看著他，眼睛里的光更亮了?！叭纬闪郑闾珔柡α?。”
“這有什么厲害的，”他說，“就是寫個(gè)方案。”
“不是寫方案的事，”她說，“是你才大二，就能跟街道辦的人這樣合作了。我在課上學(xué)的都是理論，你已經(jīng)在實(shí)踐了。”
他笑了笑，沒有說什么。他帶她看了書畫展，看了民俗展示，看了舞臺上的文藝演出。她看得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)在本子上記點(diǎn)什么。他站在旁邊，看著她的側(cè)臉，陽光落在她臉上，她的睫毛很長，在臉頰上投下一片陰影。
“你在記什么？”他問。
“記這個(gè)活動是怎么組織的，”她說，“舞臺怎么搭的，節(jié)目怎么安排的，人流怎么引導(dǎo)的。這些東西，課本上學(xué)不到?！?br>他愣了一下。他從來沒有想過這些——他寫方案的時(shí)候，想的只是怎么把活動做好、怎么讓街道辦滿意、怎么拿到錢。而她看這個(gè)活動，想的是怎么學(xué)、怎么用、怎么變成自己的東西。
“周敏，”他說，“你以后想做什么？”
“想寫東西，”她說，“小說、散文，什么都行。但我知道，光會寫不夠。得像你一樣，懂社會、懂人、懂怎么把事情做成。不然寫出來的東西，都是飄著的。”
他看著她，忽然覺得這個(gè)女生比他想象的還要聰明。
活動結(jié)束后，兩個(gè)人走在回學(xué)校的路上。天已經(jīng)黑了，路燈亮著，街上的行人漸漸少了。她走在他旁邊，步子輕快，嘴里哼著一首歌。
“任成林，”她忽然說，“你今天讓我看到了一個(gè)不一樣的世界。”
“什么世界？”
“就是……書本之外的世界。我以前覺得，學(xué)中文就是看書、寫文章。但今天我才知道，中文系的人，可以做的事情有很多?？梢詫懛桨?、可以搞活動、可以把文字變成實(shí)實(shí)在在的東西。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔乙彩沁M(jìn)了大學(xué)才慢慢想明白的。光會寫不夠，得知道寫出來給誰看、有什么用?！?br>“你怎么想明白的？”
“被逼的，”他笑了笑，“要想掙錢。寫著寫著，就明白了?！?br>她沉默了一會兒，然后說：“你吃了很多苦，對吧？”
他沒有回答。他不知道該怎么回答。吃苦這個(gè)詞太輕了，輕得像一片羽毛，接不住他那些年的經(jīng)歷。但他也不想在她面前訴苦——他不需要同情，也不需要憐憫。他只需要被理解。
“還好，”他說，“都過來了?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
回到學(xué)校，兩個(gè)人走在校園的小路上。路燈昏黃，把他們的影子拉得很長。走到女生樓下的時(shí)候，她停下來，轉(zhuǎn)過身，看著他。
“任成林，今天謝謝你?！?br>“不客氣?！?br>“以后再有這樣的活動，你還帶我去嗎？”
“當(dāng)然?！?br>她笑了，笑得很開心。然后她忽然從書包里拿出一個(gè)本子，遞給他?！斑@個(gè)送給你?！?br>他接過來，翻開一看，是一個(gè)空白的筆記本，扉頁上寫著一行字：“給任成林，愿你寫出更多的好文章?！苊簟?br>他抬起頭，看著她。她的臉微微紅了，在路燈下看不太清楚，但他能感覺到。
“謝謝你?！彼f。
“不用謝，”她說，“你寫出來的文章，就是最好的謝禮?！?br>她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了樓門。他站在樓下，看著她的背影消失在樓梯間里。他低頭看著手里的筆記本，翻開扉頁，又看了一遍那行字。字跡娟秀，一筆一畫都很認(rèn)真。
他把筆記本夾在腋下，轉(zhuǎn)身走回了宿舍。那天晚上，他坐在床上，翻開那個(gè)筆記本，在第一頁上寫了一行字：“給周敏，愿你寫出你想寫的所有東西。——任成林”
他沒有把這句話告訴她。但他知道，總有一天，他會把這個(gè)本子還給她，里面寫滿了他寫的文章。然后她會看到這一頁，會看到那句話。然后她會知道，在那個(gè)秋天，在圖書館的閱覽室里，在她第一次跟他打招呼的那個(gè)下午，有些東西，就已經(jīng)開始了。
他把本子合上，放在枕頭底下，和那些退稿信、采用通知、策劃方案放在一起。他躺下來，閉上眼睛，嘴角微微翹起來。
窗外，月亮慢慢升起來了。他帶著那個(gè)念頭，沉入了黑甜的睡眠。