大巴山的饑餓------------------------------------------，歸根結(jié)底只有一個字——餓?！岸亲佑悬c空，想吃點東西”的餓，是一種從胃里燒到喉嚨、從身體燒到腦子的餓。是半夜被胃酸嗆醒，發(fā)現(xiàn)除了喝一瓢涼水之外沒有任何辦法的餓。是上課的時候注意力完全無法集中，眼前全是幻想出來的食物的餓。是看到豬食都覺得那可能是美味、恨不得趴下去和豬搶著吃的餓。，走南闖北，吃過幾千塊一頓的飯，也吃過國宴級別的招待，但沒有任何一種食物能讓他吃出童年時那種感覺——不是味覺上的滿足，而是身體深處某種本能的、原始的、近乎瘋狂的渴望被短暫安撫之后的戰(zhàn)栗。，他在成年后只在一種情況下重新體驗過——拿到大學錄取通知書的那一刻。后來他想明白了，饑餓和渴望，本質(zhì)上是同一種東西。只不過一個針對食物，一個針對別的什么。，任成林出生在川東北大巴山深處一個叫任家*的地方。，只有方圓幾十里的人知道。往大了說，屬于四川省達州市渠縣的一個鄉(xiāng)，那個鄉(xiāng)又屬于一個鎮(zhèn)，那個鎮(zhèn)又屬于一個區(qū)。層層疊疊的行政劃分，像大巴山的山巒一樣疊床架屋，最終把磨灘坪包裹在最深處，像一個被遺忘在褶皺里的針腳。，要翻座山，走三個小時的羊腸小道，才能看到任家*的屋頂。說是屋頂，其實多數(shù)是茅草頂，少數(shù)是石板頂，瓦房在整個磨灘坪只有三戶——一戶是村支書任德福家，一戶是民辦教師張德茂家，還有一戶是早年當過大隊會計的任成林的二伯家。，三間正房加一間灶房，墻是夯土墻，裂縫像干涸的河床一樣爬滿了每一面墻壁。冬天的時候，風從所有的縫隙里灌進來，屋子里和屋子外幾乎沒有溫差。夏天倒還好，只是蚊子多，那些蚊子大得像蜻蜓，咬一口就是一個腫包，*得人想把那塊肉摳下來。，換的時候全家總動員，上山割茅草，曬干，捆扎，然后爬上屋頂一片一片地鋪。任成林七八歲的時候就開始干這個活，他瘦得像根豆芽，站在屋頂上風一吹就晃，***在下面喊：“你給老子下來！摔到了哪個養(yǎng)你！”，只是沉默地干活。他父親任守田是個沉默到近乎**的人，一天說不了十句話，其中五句是“嗯”，三句是“哦”，剩下兩句是“吃飯了”和“睡了”。任成林后來想，父親的沉默大概也是餓出來的——人餓到一定程度，連說話都覺得費力氣，因為說話也要消耗能量，而能量是要靠食物補充的。。山坡上的梯田像一道道傷疤，窄窄的，短短的，一畝地能分出七八塊來，每一塊都只有巴掌大。種的是玉米、紅薯、土豆，偶爾種一點水稻，但水稻產(chǎn)量低得可憐，因為水不夠。大巴山雖然雨**，但任家*在山的背陰面，水源遠，修不起水渠，種水稻全靠天。天若下雨，就有稻子吃；天若干旱，就什么都沒有。“觀音土”，白色的，軟軟的，像面粉一樣，但不能消化。***把它和著野菜一起蒸成粑粑，吃下去肚子脹得像個鼓，拉不出來，要用棍子掏。他記得有一次他蹲在茅廁里哭了整整一個小時，**堵在**口，又硬又干，像一塊石頭。***在外面急得直跺腳，最后用手幫他一點一點地摳出來。，***發(fā)誓再也不吃觀音土了。但第二年春天，青黃不接的時候，家里又斷了糧，她還是蒸了一鍋觀音土粑粑。任成林沒有吃，他寧愿餓著。那年他六歲，第一次體會到了什么叫“寧愿死也不愿意再經(jīng)歷一次”。，糧食是不夠吃的。一年十二個月，能吃飽的月份大概只有三四個——秋天收了玉米和紅薯之后的那段時間。其余的日子，都在半饑半飽中度過。春天最難熬，去年的糧食吃完了，今年的莊稼還沒熟，山里能吃的野菜都被挖光了，樹皮也被剝了好幾層。，但能干在任家*沒什么用——地里刨不出更多的糧食，再能干也變不出米來。她唯一的本事就是“湊合”，把各種能吃的東西湊合在一起，弄出一頓勉強能填飽肚子的飯。玉米糊糊里加野菜，紅薯藤切碎了煮湯，土豆不去皮直接煮了蘸鹽巴吃。偶爾從雞窩里撿一個雞蛋，那是要拿去供銷社換鹽巴和煤油的，不能吃。
任成林上面有一個哥哥一個姐姐，下面有一個妹妹。哥哥任成軍比他大五歲，姐姐任成芳比他大三歲，妹妹任成秀比他小兩歲。四個孩子，四張嘴——不，六張嘴，加上父母，一家六口人。在那個年代的任家*，六張嘴意味著什么？意味著無論怎么努力，都填不滿。
哥哥任成軍小學沒讀完就回家務農(nóng)了，不是因為成績不好，是因為家里供不起。供不起的意思是，連每學期幾塊錢的學費都交不起。任成軍哭了一場，把書包掛在門后的釘子上，再也沒有取下來。那幾年，任成林每次經(jīng)過那扇門，看到那個灰撲撲的書包，心里都會涌上一種復雜的情緒——恐懼。他怕自己也會像哥哥一樣，被那雙無形的手從學校里拽出來，扔回這片貧瘠的土地上。
姐姐任成芳更慘，她連學校門都沒進過。在任家*，女孩子讀書是一件奢侈到近乎荒唐的事情。“女娃子家家的，讀啥子書嘛，遲早是別人家的人?！边@是任守田為數(shù)不多的長句子之一，也是任家*大多數(shù)人對女孩子讀書的看法。任成芳六歲就開始跟著母親干活，打豬草、喂豬、煮飯、帶妹妹，像一個小大人。她干活的時候總是低著頭，不說話，偶爾抬起頭看弟弟背著書包去上學，眼神里有一種說不清楚的東西。不是嫉妒，也不是怨恨，更像是一種認命——一種比任守田更深的、與生俱來的認命。
任成林是從六歲開始上學的。學校距家二里地的地方，還是周邊班級最完整的地方，還有***。小學畢業(yè)就要去鄉(xiāng)中心小學去讀附屬初級中學，有十幾里路，去是下坡路，回來全是上坡路。任成林后來經(jīng)常想，如果不是那個叫張德茂的民辦教師，他大概也像哥哥一樣，讀兩年書就回家種地了。
張德茂是鄰村出去的，師范畢業(yè)后分不回縣城，就回了村里當民辦教師。他是方圓十里自解放以來唯一一個吃“**糧”的人——雖然是民辦的，雖然工資低得可憐，但在任家*人眼里，他已經(jīng)是“有工作的人”了。張德茂教了十幾年書，任家*附近幾個生產(chǎn)隊的孩子幾乎都是他的學生。他有一個習慣，每年開學的時候，會挨家挨戶地走一遍，看看哪些孩子該上學了，哪些孩子沒來上學。
那年秋天，任成林剛滿六歲，張德茂來到他家，坐在灶房的板凳上，跟任守田說：“守田哥，成林該上學了?！?br>任守田蹲在門檻上抽旱煙，不說話。
“學費可以先欠著，我跟學校說。”
任守田還是不說話。
“這孩子聰明，我看了，將來能考上大學?！?br>這句話在當時的任家*聽起來，簡直像一個笑話。大學？任家*自開天辟地以來，連個中專生都沒出過，還大學？任守田終于開口了，聲音干巴巴的：“張老師，你看我家這個樣子，連飯都吃不飽，還讀啥子書嘛?！?br>張德茂沉默了一會兒，說：“守田哥，就是因為吃不飽飯，才要讀書。讀書是娃兒唯一的路?！?br>這句話任守田聽進去了。他后來跟任成林說過很多次：“你張老師說得好，讀書是任家*娃兒唯一的路。你老子我沒本事，只能在地里刨食，但你不一樣，你給老子讀書，讀出個名堂來，不要再回來種地了。”
任成林就這樣上了學。
上學的時候，餓的感覺比在家里更強烈。在家里，餓了可以去灶房喝一瓢涼水，或者去地里拔一根生紅薯啃——雖然生紅薯吃了脹氣，但至少能頂一會兒。在學校不行，學校里沒有吃的，也不允許中途跑回家。從早上出門到下午放學，整整八九個小時，任成林的胃像一個被反復**的布袋子，空空的，皺巴巴的，時不時抽搐一下。
他后來回憶那段日子，最深刻的記憶不是學到了什么知識，而是教室里的各種氣味——同學書包里紅薯的味道、食堂飄過來的玉米糊糊的味道、甚至同學打嗝時嘴里冒出來的酸菜味。每一種味道都能讓他的胃猛烈地痙攣一下，然后分泌出大量的胃酸，燒得他心口疼。
有一次，同桌陳大勇從家里帶了一個煮紅薯當午飯，課間的時候拿出來吃。任成林坐在旁邊，看著陳大勇一口一口地咬著那個紅薯，黃瓤的，甜絲絲的味道飄過來，他的口水像決堤的河水一樣涌出來，咽都咽不及。陳大勇大概是被他看得不自在，掰了一小半遞給他：“吃不吃？”
任成林猶豫了一秒鐘，接過來，三口就吃完了。那小半塊紅薯的味道，他記了四十年。后來他吃過很多好東西，但沒有任何一種食物能讓他產(chǎn)生那種感覺——不是好吃，是救命。
從那以后，陳大勇每天都帶兩個紅薯，分他一個。兩個人蹲在教室外面的墻根下，曬著太陽，一人一個紅薯，慢慢地吃。陳大勇吃得慢，一小口一小口地咬，好像在品味什么了不起的美食。任成林吃得快，三口兩口就沒了，然后看著陳大勇吃，心里又羨慕又羞愧。
這種日子持續(xù)了大概一個學期。后來陳大勇也不帶兩個紅薯了，因為他家里也缺糧了。任成林又回到了餓著肚子上學的狀態(tài)。但他沒有怨恨陳大勇，他知道，在任家*，誰家都不富裕，能分你半個紅薯的人，已經(jīng)是天大的情分了。
任成林的學習成績在村小里是最好的。這不是因為他有多聰明，而是因為他比別人更害怕。他害怕像哥哥一樣回家種地，害怕像姐姐一樣一輩子困在任家*，害怕像父母一樣被這片土地榨干所有的力氣然后無聲無息地老去。讀書是他能看到的唯一一根救命稻草，他必須死死地抓住。
張德茂說他是塊讀書的料，這話不假。但更準確的說法是，他是一個被恐懼驅(qū)動的人?？謶直忍熨x更有力量。一個從小被餓怕了的人，一個親眼看到哥哥姐姐被命運碾壓的人，一個每天都在擔心明天會不會失學的人，他的求生欲會轉(zhuǎn)化成一種近乎偏執(zhí)的學習動力。別人讀書是為了求知，他讀書是為了活命。
三年級的時候，張德茂跟任守田說：“成林這孩子，一定要讓他讀下去。他是我教了十幾年書見過的最聰明的學生，將來考中專都沒問題。”
中專，那時比高中難考，成績最好的才敢考中專。在當時的任家*，已經(jīng)是了不起的出路了?？忌现袑?，就意味著農(nóng)轉(zhuǎn)非，意味著吃**糧，意味著有一份正式工作，意味著徹底告別任家*。任守田聽了這話，沉默了很久，最后說了一句話：“張老師，我**賣鐵也供他?！?br>**賣鐵是一句空話。任守田家沒有鍋可以砸，也沒有鐵可以賣。他能做的，只是在地里多刨一會兒，在山上多砍一捆柴，在河里多摸幾條魚，然后拿到集市上去換幾個錢。那幾個錢，連買鹽巴和煤油都不夠，更別說交學費了。
任成林的小學和初中，幾乎都是在欠費的狀態(tài)下讀完的。每到開學的時候，任守田就背著一袋玉米或者紅薯去學校，跟校長說：“先欠著，賣了糧食就還?！毙ｉL是本地人，知道任家*的情況，也不為難，點點頭就讓他先上課。但欠著的賬總是要還的，任守田每年都在還舊賬欠新賬，像一個永遠填不滿的窟窿。
初中是在鄉(xiāng)中心小學讀的，離家遠。任成林每個星期天下午背著書包和一袋糧食去學校，星期五下午再走回來。一袋糧食是他在學校一個星期的口糧，交給食堂，換成飯票。飯票是油印的，上面印著一兩、二兩、半斤，花花綠綠的一小捆。每個月的伙食費大概是八塊錢，任成林經(jīng)常交不齊，食堂師傅就扣他的飯票，一頓飯只給他二兩，連半飽都算不上。
他那時候已經(jīng)十三四歲了，正是長身體的時候，飯量大得像頭牛。二兩米飯，幾筷子咸菜，三口就沒了。他把碗舔得干干凈凈，連一粒米都不剩，然后坐在食堂門口的臺階上，看著別的同學吃。那種感覺，和小時候看著陳大勇吃紅薯一模一樣——胃在燒，口水在涌，心里在羨慕。
初中三年，他幾乎沒有吃飽過一頓飯。但奇怪的是，他的成績始終名列前茅。張德茂說得對，他是塊讀書的料?；蛘哒f，他的恐懼已經(jīng)深入骨髓，轉(zhuǎn)化成了某種常人難以理解的自驅(qū)力。別人在玩的時候他在看書，別人在睡覺的時候他還在看書，別人在吃飯的時候——好吧，他沒有飯可以吃，所以他也在看書。
饑餓和知識，在他身上形成了一種奇異的共生關(guān)系。肚子越餓，他越拼命地讀書；越拼命地讀書，他越覺得肚子餓。但他分不清楚，那種餓到底是胃里的，還是心里的。
一九九四年夏天，任成林參加了中考。
那年他十五歲，中考前一個月，他瘦得只剩下一把骨頭，顴骨高高地凸出來，眼睛深深地凹進去，像一具會走路的骷髏。***李桂蘭心疼得直掉眼淚，把家里唯一的一只下蛋的**雞殺了，燉了一鍋湯，讓他一個人喝了。那鍋雞湯是他這輩子喝過的最好的東西，鮮得他差點把舌頭吞下去。
成績出來那天，張德茂走了五里山路來他家報喜。任成林的分數(shù)超過了中專錄取線四十分，全縣排名前二十。整個任家*都轟動了——這是任家*第一個考上中專的人。
但任成林沒有去讀中專。
他做了一個在當時看來非常冒險的決定——讀高中，考大學。張德茂支持他，說以他的成績，讀三年高中，考個大學沒問題。任守田反對，說中專出來就有工作，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，讀什么高中？萬一考不上大學呢？萬一呢？
父子倆僵持了很久。最后是任成林的母親李桂蘭拍了板：“讓孩子讀高中。他都苦了這么多年了，不差這三年?？嫉蒙峡疾簧希际撬拿??！?br>任成林后來想，母親的支持大概不是因為相信他能考上大學，而是因為她心疼他。她看到他眼睛里的那團火——那團被饑餓和恐懼燒了十幾年的火，她知道，如果把他送去讀中專，那團火就滅了。一個滅了火的人，和任家*那些認了命的莊稼人，還有什么區(qū)別？
一九九四年九月，任成林背著鋪蓋卷和一袋米，走了兩個小時的山路，又坐了三個小時的汽車，到了縣城。他第一次看到樓房，第一次看到路燈，第一次看到電影院，第一次看到那么多的人走在一條那么寬的路上。他像一條從深山里游出來的魚，突然被扔進了一片浩瀚的水域，既興奮又恐懼，既向往又退縮。
他知道，從這一步開始，他就再也回不去了。
不是不想回去，是不能回去。因為回去意味著承認失敗，意味著那十幾年的饑餓和恐懼都白受了，意味著那團火白燒了。他必須往前走，走到一個能讓他吃飽飯的地方，走到一個能讓他不再恐懼的地方，走到一個能讓他真正活得像個人的地方。
他不知道那個地方在哪里，也不知道要走多久。但他知道，他已經(jīng)在路上了。
大巴山在他身后，越來越遠，越來越小，最后變成一道模糊的墨線，消失在天際線上。他沒有回頭。
任家*的茅草屋、觀音土的粑粑、陳大勇掰給他的半塊紅薯、母親燉的那鍋雞湯、父親蹲在門檻上的沉默、張德茂走了五里山路送來的喜報——所有這些，都被他折疊起來，壓進了記憶的最底層。他以為他會忘記，但他沒有。三、四十年后，當他躺在醫(yī)院里，腦溢血剛剛過去，意識像潮水一樣重新涌回來的時候，他看到的第一個畫面，就是任家*的炊煙。
那些炊煙從茅草屋頂、石板屋頂、瓦屋頂上升起來，細細的，歪歪扭扭的，像一根根快要斷掉的線，連接著天和地，連接著活著的人和快要**的人，連接著認了命的人和不肯認命的人。
他閉上了眼睛。
一滴眼淚從眼角滑下來，落進霜白的鬢發(fā)里，無聲無息。