長(zhǎng)夜未央------------------------------------------，剩下一半像瀕死的螢火蟲，有氣無力地眨著眼。，像某種不祥的倒計(jì)時(shí)。，手指懸在鼠標(biāo)上方，瞳孔里映出游戲畫面里那個(gè)歪著頭、正沖他咧嘴笑的小女孩。她已經(jīng)在這個(gè)走廊盡頭站了快十秒，按照腳本設(shè)計(jì)，她應(yīng)該在三秒內(nèi)尖叫著撲過來。。。，屏幕右側(cè)彈出選項(xiàng)框。是否退出游戲？? 是? 否“是”，動(dòng)作快到像在甩掉一只燙手的蜈蚣。，夜卿才意識(shí)到自己的后背已經(jīng)濕透了。胃里翻涌著一股酸澀的惡心感，順著食道往上頂。他死死按住腹部，指節(jié)發(fā)白。。。他不是被嚇到，是生理性的排斥?？謶窒褚桓?，精準(zhǔn)地扎進(jìn)他胃里的某個(gè)穴位，然后惡心感就像被擰開的水龍頭，嘩啦啦地涌上來。，簡(jiǎn)直是他職業(yè)生涯最大的黑色幽默——一個(gè)一玩恐怖游戲就想吐的人，偏偏在恐怖游戲公司當(dāng)程序員。，是“即將失業(yè)”的程序員。，摸出藥瓶。瓶身上的標(biāo)簽已經(jīng)被手指摩挲得字跡模糊，只剩幾個(gè)勉強(qiáng)可辨的字：鹽酸甲氧氯普胺片。
通俗點(diǎn)說，止吐藥。
但真正要他命的是旁邊那瓶。
他把另一瓶也拿了出來，倒出兩粒在掌心。藥片是淡藍(lán)色的，裹著一層薄薄的糖衣，看起來像某種廉價(jià)糖果。說明書上的字在他眼前晃了晃——甲磺酸雷沙吉蘭，適應(yīng)癥那一欄寫著兩行他早就背得滾瓜爛熟的字：用于治療特發(fā)性帕金森病的單藥治療，或作為輔助治療……
后面的話他再?zèng)]看過。
不是因?yàn)橛涀×?，是因?yàn)椴桓铱础?br>一個(gè)二十七歲的人，得上了通常六十歲才該得的病。神經(jīng)系統(tǒng)退行性病變，緩慢，不可逆，像一臺(tái)電腦的硬盤被一格一格地物理刪除。醫(yī)生們說了很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)，什么多巴胺神經(jīng)元、α-突觸**白聚集、線粒體功能障礙。翻譯**話就一句：你的大腦正在自己吃自己。
夜卿把藥片塞進(jìn)嘴里，干咽下去?？辔稄纳喔蟻?，他趕緊灌了一口涼透的水。
手還在抖。
他盯著自己顫抖的手指看了兩秒，忽然笑了一聲，笑得很難看。
“行吧。要么被公司開除，要么被自己的腦子開除。橫豎都是滾蛋?！?br>辦公室里空無一人。凌晨一點(diǎn)四十五分，整層樓只剩他頭頂這片半死不活的燈光。其他人早在晚上八點(diǎn)就溜干凈了——反正《呢喃》發(fā)售后評(píng)價(jià)爛成這樣，加班也沒什么意義，不如早點(diǎn)回去刷**網(wǎng)站。
他刷新了一下游戲商店頁(yè)面。
近期評(píng)測(cè)（多半差評(píng)）· 43條評(píng)測(cè)
最新一條掛在最頂上，ID叫“恐怖游戲老饕”，洋洋灑灑寫了三百字，中心思想就一句——
“我奶奶中風(fēng)時(shí)候的抽搐都比這游戲的鬼有節(jié)奏感?！?br>下面還有更損的。
“買了，玩了，吐了。不是嚇吐的，是無聊到生理不適。建議游戲改名叫《呢喃：***模擬器》?！?br>“**組是不是對(duì)‘恐怖’有什么誤解？全程就一個(gè)女鬼反復(fù)跳臉，頻率高得像拼多多砍一刀?！?br>夜卿面無表情地往下翻。
“退款了。不是錢的問題，是尊嚴(yán)的問題。這游戲不值得占用我Steam庫(kù)存的一個(gè)格子。”
一條一條，像鈍刀子割肉。
他忽然想起公司群里的消息。昨天下午，主策劃在群里發(fā)了一句“大家辛苦了”，然后頭像就灰了，至今沒亮過。美術(shù)組那個(gè)扎雙馬尾的小姑娘私下跟他說，她已經(jīng)改了三版簡(jiǎn)歷了，問他要不要內(nèi)推。
夜卿當(dāng)時(shí)回了句“好”。
然后繼續(xù)寫辭職信的草稿。
他把頁(yè)面關(guān)掉，仰頭靠在椅背上，盯著天花板上那盞忽明忽暗的日光燈管。燈管的鎮(zhèn)流器發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，像一只**在他顱內(nèi)盤旋。
“撲定了?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“這游戲撲定了?！?br>銷售數(shù)據(jù)他不會(huì)看，但公司茶水間的氣氛會(huì)看。一款游戲發(fā)售三天，茶水間的速溶咖啡從雀巢換成麥斯威爾又換成雜牌，說明財(cái)務(wù)已經(jīng)在從牙縫里省錢。今天下午，他親眼看見行政大姐把冰箱里的鮮牛奶換成了奶粉。
這不是要涼，這是已經(jīng)涼透了，就差蓋上棺材板釘釘子了。
明天會(huì)怎樣？
主策劃的臉大概會(huì)比鍋底還黑。HR會(huì)挨個(gè)叫人進(jìn)會(huì)議室，用那種“我很遺憾但這是公司的決定”的語(yǔ)氣，遞過來一份**勞動(dòng)合同協(xié)議書。然后他會(huì)抱著一個(gè)紙箱子走出這棟樓，箱子里裝著水杯、充電線、半包抽紙，和那瓶永遠(yuǎn)吃不完的藥。
夜卿忽然覺得很好笑。
一個(gè)快死的人，居然在擔(dān)心失業(yè)。
他伸手捂住臉，掌心的溫度貼在眼皮上，黑暗里浮現(xiàn)出一些亂七八糟的念頭。比如房東上周催房租的微信，比如醫(yī)院發(fā)來的復(fù)診提醒短信，比如藥店里那瓶藥的價(jià)格標(biāo)簽——一盒二十八片，七百六十塊，醫(yī)保不報(bào)銷。
“我真服了——”
?！?！
電腦突然發(fā)出一聲尖銳的提示音。
夜卿猛地放下手，瞳孔驟縮。
屏幕上彈出一個(gè)對(duì)話框，黑底紅字，像凝固的血。
您有一封新郵件
郵件？
他下意識(shí)瞟了一眼屏幕右下角。這不是他的個(gè)人電腦，是公司配的開發(fā)機(jī)。工作郵箱下午就關(guān)了，而且就算有郵件，也應(yīng)該是系統(tǒng)右下角彈個(gè)藍(lán)色小方框，不是這種——這種像恐怖游戲UI一樣的東西。
“病毒？”
他握住鼠標(biāo)，打算直接關(guān)掉。
手指觸碰到鼠標(biāo)外殼的瞬間，他整個(gè)人僵住了。
冰的。
不是空調(diào)溫度太低的那種涼，是像握住了一塊剛從冷庫(kù)里拿出來的凍肉，寒意順著指尖扎進(jìn)骨頭縫里，激得他汗毛倒豎。
屏幕上的對(duì)話框沒有消失，反而又閃了一下。
叮——！
恐怖游戲開發(fā)者系統(tǒng)
是否激活？
? 是
? 否
夜卿盯著那行字，第一反應(yīng)不是害怕，是煩躁。
“哪個(gè)孫子在我電腦上裝了**插件？明天就裁了還有心情搞這個(gè)？”
他罵罵咧咧地把鼠標(biāo)指針移到“否”上，正要點(diǎn)下去——
屏幕閃了一下。
試用期已激活
點(diǎn)擊確認(rèn)
咔噠。
鼠標(biāo)左鍵自己壓了下去，發(fā)出清脆的一聲。
夜卿的手指還懸在半空中，根本沒有碰到按鍵。
他瞪大眼睛，看著自己的右手。
“……什么情況？”
屏幕上的對(duì)話框像活物一樣蠕動(dòng)了一下，字跡重新排列，浮現(xiàn)出一行新內(nèi)容。
合作愉快，開發(fā)者·夜卿
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈。
他知道我的名字。
不是游戲ID，不是工號(hào)，是真名。
夜卿的手從鼠標(biāo)上彈開，椅子往后滑了半米。他盯著屏幕，心跳快得像擂鼓，腦子里卻出奇地清醒——他在思考這到底是哪個(gè)同事搞的惡作劇，并且已經(jīng)在心里把嫌疑人的名單列到了第三位。
然后屏幕又閃了。
?！?！
準(zhǔn)備好了嗎？
一個(gè)笑臉emoji出現(xiàn)在對(duì)話框里。
圓臉，彎眼，嘴角上翹。
標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)的**笑臉。
夜卿眨了眨眼。
笑臉的嘴角抽搐了一下。
不是動(dòng)畫效果的那種動(dòng)，是像肌肉痙攣一樣，猛地往上一扯，扯到臉頰的位置，露出一排不該出現(xiàn)在笑臉里的牙齒。
夜卿沒來得及反應(yīng)。
抽搐。
笑臉上**的像素開始滲出紅色，像被什么液體從內(nèi)部浸染，一滴一滴地蔓延開來。
抽搐。
眼睛變成了兩個(gè)叉。
抽搐。
整個(gè)辦公室的燈同時(shí)熄滅。
黑暗降臨的同一瞬間，一股冰涼的氣息貼上了他的右耳。那溫度低得不像人能呼出來的，像是有人剛從***的冷柜里探出頭，湊到他耳邊。
夜卿的瞳孔在黑暗中急劇收縮，身體卻像被釘在椅子上，一根手指都動(dòng)不了。
然后他聽見了。
那個(gè)聲音離得太近了，近到他能感受到氣流掠過耳廓的觸感，像一條濕冷的舌頭緩緩舔過皮膚。
“好、好、干、哦~”
每個(gè)字都拖著長(zhǎng)音，尾調(diào)上揚(yáng)，像撒嬌，又像詛咒。
夜卿的意識(shí)像一根繃到極限的琴弦，“錚”地一聲——
斷了。
黑暗吞沒了全部。