山頂檸檬茶夜班，月薪五萬(wàn)，晚九早六。
面試三個(gè)問(wèn)題——膽大？能熬？跑得快？
我拍**全答行。
簽完合同，一看配送地圖。
六百米內(nèi)——義莊、亂葬崗、廢棄祠堂。
沒(méi)一個(gè)活人地址。
老板說(shuō)：茶放下就走，差評(píng)扣工資。
我看了眼花唄賬單。
走就走吧。
第一章
面試是在凌晨?jī)牲c(diǎn)進(jìn)行的。
這本身就夠詭了。
我在出租屋的床上啃著饅頭刷**軟件，一條信息跳出來(lái)——
"山頂手打檸檬茶·夜班店員·月薪五萬(wàn)·晚九早六。"
五萬(wàn)。
我饅頭都忘了嚼。
在這座城市投了三個(gè)月簡(jiǎn)歷，便利店收銀、奶茶店兼職、工地搬磚，最高的一份開(kāi)到四千五。
五萬(wàn)？
不是打錯(cuò)了一個(gè)零？
我點(diǎn)進(jìn)去，店鋪位置顯示在城郊一座山上，評(píng)分4.9，但只有一條評(píng)價(jià)：
"茶不錯(cuò)。就是送得慢。"
評(píng)價(jià)人ID是一串亂碼。
我沒(méi)多想，投了簡(jiǎn)歷。
三分鐘后，視頻面試請(qǐng)求彈了出來(lái)。
屏幕那邊黑漆漆的，只能看到一張辦公桌和一雙手。
老板的聲音聽(tīng)著很年輕，但語(yǔ)氣沉穩(wěn)，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。
"你叫林北？"
"對(duì)。"
"膽子大嗎？"
這問(wèn)題問(wèn)得奇怪，但為了五萬(wàn)月薪，我大腦自動(dòng)開(kāi)啟舔狗模式。
"大！特別大！我小時(shí)候一個(gè)人走夜路都不帶眨眼的！"
其實(shí)是閉著眼跑的。
"能熬夜嗎？"
"能！我大學(xué)打了四年游戲，最高紀(jì)錄連續(xù)清醒七十二小時(shí)！"
后來(lái)在醫(yī)院躺了三天。
"跑得快嗎？"
"快！大學(xué)田徑隊(duì)的！"
替補(bǔ)。第三替補(bǔ)。從來(lái)沒(méi)上過(guò)場(chǎng)。
老板沉默了兩秒。
"行。明天晚上八點(diǎn)半到店。合同到了簽一下。"
"等等——"我趕緊追問(wèn)，"工作內(nèi)容就是做檸檬茶對(duì)吧？就正常的夜班？"
"做茶是一部分。"
"還有呢？"
"夜班店員要兼職送外賣。"
我愣了一下。
"……外賣？"
"放心，配送范圍很短，六百米以內(nèi)。"
六百米，一個(gè)操場(chǎng)多一點(diǎn)。
跑著送也就兩三分鐘的事。
"沒(méi)問(wèn)題！"
"那行。"老板的聲音頓了頓，"對(duì)了——"
"嗯？"
"記住，無(wú)論看到什么，別停下送餐的腳步。"