時(shí)候像一尊雕塑。他沒(méi)有像其他人一樣寒暄，坐下來(lái)就開(kāi)門見(jiàn)山：“我看了你的資料，基本情況都清楚?！?br>他的聲音很好聽(tīng)，低沉的，帶一點(diǎn)北方口音，尾音微微上揚(yáng)，像是在問(wèn)句，又不像。
“我知道你在找什么，”他看著我，眼神平靜得不像是第一次見(jiàn)面的陌生人，“我也在找同樣的東西?！?br>我們都心知肚明。
離過(guò)婚的女人，在那個(gè)小城市里像是被打了標(biāo)簽的商品，任誰(shuí)見(jiàn)了都要先掂量一下“貶值”了多少。而我和宋明的那段婚姻，更是把這個(gè)標(biāo)簽貼得格外丑陋。四年，一千四百多個(gè)日夜，最終換來(lái)他在法庭上那句刻薄到骨子里的話：“她不能生，我總要有個(gè)后。”
他說(shuō)這話的時(shí)候看都沒(méi)看我一眼，像在陳述一個(gè)天氣的事實(shí)。他的律師把一沓檢查報(bào)告推到桌上，封面上赫然寫(xiě)著我的名字。報(bào)告我早就看過(guò)了，**發(fā)育異常，自然受孕幾率極低。這個(gè)“極低”在醫(yī)生嘴里還有一句“不是完全沒(méi)有可能”，可在宋明嘴里，直接就變成了“不能生”。
我把那沓報(bào)告從桌子上撿起來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，確認(rèn)每一頁(yè)都還在，然后慢慢撕碎。碎紙片落在調(diào)解室的地板上，像一場(chǎng)不合時(shí)宜的雪。宋明的律師變了臉色，法官咳了一聲，我拎起包走了出去。
那天下午的陽(yáng)光很好，照在我身上卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
我和宋明的故事并不復(fù)雜。大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，他在體制內(nèi)工作，鐵飯碗，人長(zhǎng)得周正，對(duì)我也算體貼。戀愛(ài)一年后順理成章地結(jié)了婚，婚后頭兩年日子過(guò)得還算安穩(wěn)，直到婆婆開(kāi)始旁敲側(cè)擊地問(wèn)什么時(shí)候要孩子。
第三年，問(wèn)題擺上了臺(tái)面。檢查、治療、中藥、西藥、手術(shù)，我像個(gè)試驗(yàn)品一樣被各種方案折騰了一遍又一遍。宋明從一開(kāi)始的“沒(méi)關(guān)系慢慢來(lái)”變成了沉默，又從沉默變成了不耐煩，最后變成了一種冰冷的嫌棄。他開(kāi)始晚歸，身上帶著不同牌子的香水味，微信消息在深夜里頻繁響起。我問(wèn)過(guò)兩次，他摔了一只杯子，說(shuō)我在無(wú)理取鬧。
那四年里我最怕的不是他發(fā)脾氣，而是***的眼神。那種眼神里沒(méi)有惡意，甚至帶著同情，可正是這種同情比惡意更讓人窒息。