一千塊。
包括吃飯、坐車、買書、交費(fèi)。
在這個(gè)縣城，一千塊夠干什么？
我算過(guò)。
早飯三塊，午飯十二，晚飯十塊。
一個(gè)月，剛剛好。
但如果要買輔導(dǎo)書，就得餓幾天。
所以我學(xué)會(huì)了不吃早飯。
也學(xué)會(huì)了中午只吃一個(gè)素菜。
更學(xué)會(huì)了在書店站著看完要買的書，然后把書放回去。
因?yàn)橘I不起。
2
堂弟比我小一歲，讀高二。
我在高三。
他在縣一中最好的班——花錢買進(jìn)去的。
我在縣二中普通班——考進(jìn)去的，全縣前兩百名才有資格。
我們的差距，從一開(kāi)始就很明顯。
他**從來(lái)不及格，但爺爺奶奶覺(jué)得他是“沒(méi)開(kāi)竅”。
我每次考年級(jí)前十，他們覺(jué)得這是“應(yīng)該的”。
有一次，我考了年級(jí)第三。
我拿著成績(jī)單回家，想給爸爸看。
爸爸正在客廳看電視，爺爺在旁邊抽煙。
“爸，我這次考了——”
“知道了。”他沒(méi)看我，“你弟今天被老師批評(píng)了，說(shuō)上課玩手機(jī)，你爺爺正生氣呢?！?br>我看了眼爺爺。
他正瞪著堂弟，堂弟低著頭玩手機(jī)。
“你看看你姐，人家考了第——”
爺爺突然問(wèn)我：“第幾名？”
“第三?！?br>“哦?！睜敔斵D(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)訓(xùn)堂弟，“你看看你姐，人家不用人管也能考第三，你呢？花了那么多錢，考個(gè)倒數(shù)！”
堂弟抬起頭，看了我一眼。
那一眼里有怨恨。
好像在說(shuō)：都怪你，害我被罵。
我拿著成績(jī)單，站在客廳中間。
沒(méi)人讓我坐下。
也沒(méi)人問(wèn)我餓不餓。
我站了一會(huì)兒，自己回了雜物間。
那天晚上，堂弟敲我的門。
“姐，你是不是跟爺爺炫耀你考第三了？”
“我沒(méi)有?！?br>“那爺爺怎么知道的？”
“老師發(fā)的成績(jī)——”
“行了?！彼驍辔?，“你別考那么好了行不行？你一考好，爺爺就罵我?！?br>我看著他的臉。
十六歲的男孩，五官其實(shí)不差，但眼睛里有一種被寵壞的蠻橫。
“我考好是我的事。”我說(shuō)。
“你——”
“小磊，吃飯了！”奶奶在樓下喊。
他瞪了我一眼，走了。
我關(guān)上門，坐在書桌前。
臺(tái)燈下是一本翻舊了的英語(yǔ)真題集。
我深吸一口氣，繼續(xù)做題。
那天晚上，我做