1980年冬天，我跟爹進(jìn)山燒炭。
**里只有我們爺倆，方圓十里沒(méi)人煙。
半夜，三聲敲門，很輕。
爹臉色一變，讓我躲起來(lái)別出聲。
但敲門聲越來(lái)越急，外面的人一直喊，說(shuō)走了五天了，求給口熱水。
我實(shí)在不忍心，去開(kāi)了門。
一個(gè)男人抱著包裹站在門外，眼神空洞，凍得說(shuō)不出話。
我倒了熱水給他，他進(jìn)來(lái)咕咚咕咚喝完，又轉(zhuǎn)身消失在雪夜里。
天亮后，爹看到雪地上的腳印，整個(gè)人僵住了。
腳印只有進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有出去的。
01
1980年的冬天，雪下得特別大。
山里的路早就封了，北風(fēng)刮得像狼嚎。
我叫周望，那年十六歲。
我跟著我爹周鐵山，進(jìn)了這片叫“黑**溝”的深山。
我們是來(lái)燒炭的。
這是山里人過(guò)冬的營(yíng)生，苦，但能換點(diǎn)錢。
我們住的**，是前人挖好的，緊挨著燒炭的窯。
**里白天黑夜都燒著火，這是唯一的暖和氣。
除了我們爺倆，方圓幾十里，再?zèng)]有活人。
爹說(shuō)，冬天的大山，是另一個(gè)世界。
這個(gè)世界有它的規(guī)矩。
天一黑，就不能出門。
**的木門，要用石磨盤頂上。
他說(shuō)，山里有我們看不見(jiàn)的東西。
我那時(shí)候年輕，不信這些。
只覺(jué)得爹是被山里的寂靜嚇破了膽。
這天半夜，我被一陣尿意憋醒。
**里，火塘的火燒得正旺，映著我爹熟睡的臉。
他眉頭緊鎖，像是做了什么噩夢(mèng)。
我輕手輕腳地爬起來(lái)，正準(zhǔn)備去角落的尿桶解決。
咚。
咚。
咚。
三聲敲門聲。
很輕，像是用指節(jié)在木頭上輕輕叩了三下。
聲音不大，但在死寂的夜里，像三顆石頭砸在我心上。
我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
爹幾乎是瞬間就從鋪上彈了起來(lái)。
他沒(méi)出聲，只是用眼神死死地盯著我，一根手指豎在嘴唇前。
“噓?！?br>他的口型說(shuō)的很慢，很用力。
我嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都忘了。
敲門聲停了。
外面的風(fēng)雪聲，顯得格外的大。
爹的臉色，在跳動(dòng)的火光下，變得慘白。
他的眼睛里，是我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。
他指了指堆著雜物的角落，示意我躲進(jìn)去。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，貓著腰，鉆進(jìn)了那堆干草后面。
從縫