到忘了為什么要做這件事，只是一直在做。
奶奶看了太奶奶一眼，沒(méi)說(shuō)話。她也習(xí)慣了。
顧蘭回來(lái)的時(shí)候，菜已經(jīng)涼了一半。她穿著白大褂沒(méi)脫，進(jìn)門(mén)先洗手，洗了三遍，然后才坐下來(lái)。她的臉很疲憊，眼袋比上次顧一一回來(lái)的時(shí)候更深了，頭發(fā)隨便扎在腦后，有幾縷掉下來(lái)，搭在額頭上。
“剖腹產(chǎn)？”奶奶問(wèn)。
“嗯。第三胎了，前兩個(gè)都是女孩，這次終于生了男孩?！?br>“產(chǎn)婦多大？”
“三十八?！?br>“高齡了?！?br>“嗯。大出血，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)?！鳖櫶m端起碗喝了一口湯，語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天買(mǎi)了什么菜?！八瞎谕饷婀蛑笃兴_，說(shuō)只要母子平安，這輩子做牛做馬。我當(dāng)時(shí)在想，前兩胎生女兒的時(shí)候，他有沒(méi)有跪過(guò)。”
餐桌安靜了兩秒鐘。
奶奶說(shuō)：“吃飯吃飯，魚(yú)涼了腥?！?br>顧一一沒(méi)有說(shuō)話。她把鏡頭對(duì)著媽**臉，拍她喝湯的樣子。顧蘭發(fā)現(xiàn)她在拍，翻了個(gè)白眼，但沒(méi)有躲開(kāi)。
“媽?zhuān)以谂募o(jì)錄片。”
“拍什么？”
“拍我們家。”
“我們家有什么好拍的？”
顧一一笑了：“奶奶也這么說(shuō)的?！?br>顧蘭低頭吃飯，夾了一塊魚(yú)肉，挑刺，挑得很仔細(xì)。她是婦產(chǎn)科醫(yī)生，手很穩(wěn)，挑刺的動(dòng)作像是在做手術(shù)。
“媽?zhuān)鳖櫼灰徽f(shuō)，“片名我想好了，叫《我們家沒(méi)有男人》?！?br>顧蘭的手停了一下。
***筷子也停了一下。
只有太奶奶沒(méi)停。她在喝湯，喝得很慢，勺子在碗里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像在畫(huà)圈。
“你拍這個(gè)做什么？”顧蘭放下筷子。
“參加比賽。青年影像節(jié)，獎(jiǎng)金八萬(wàn)?！?br>“為了錢(qián)？”
“也不全是。我想拍一個(gè)關(guān)于獨(dú)立女性的片子。你看咱們家，四代女人，沒(méi)有一個(gè)靠男人活著。太奶奶守寡***，一個(gè)人把爺爺拉扯大。奶奶離婚四十年，一個(gè)人把你們兄妹三個(gè)養(yǎng)大。你離婚十年，一個(gè)人把我養(yǎng)大?！?br>“然后呢？”
“然后——我覺(jué)得這個(gè)挺厲害的?！?br>顧蘭看著她的女兒。二十五歲，北漂兩年，失業(yè)回來(lái)，口袋里沒(méi)錢(qián)，心里憋著一股勁。像她年輕的時(shí)候。不對(duì)，比她年輕的時(shí)候好多了。她二十五歲的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給陳