我哭來(lái)的，他說(shuō)我哭起來(lái)讓人心疼。
現(xiàn)在臉上全是皺紋，不知道還管不管用。
我抬手敲門。
三下。沒(méi)人應(yīng)。
又三下。里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋踩地板的聲音。
"誰(shuí)？"
門開(kāi)了一條縫。
開(kāi)門的是個(gè)中年女人，四十左右，穿一件深灰色的毛衣，頭發(fā)扎得利利索索，手上端著半杯茶。
她看著我，眉頭擰了一下，但沒(méi)有太大反應(yīng)。
"找誰(shuí)？"
"我找我兒子，志遠(yuǎn)。"
我把眼淚擠出來(lái)。
"我是**。"
那女人的臉一下子就沉了。
不是吃驚，是厭煩。
她壓低了聲音，語(yǔ)氣還算客氣，但話硬得很。
"你認(rèn)錯(cuò)人了，這里沒(méi)有你要找的人。走吧。"
她想關(guān)門。
我一只腳卡進(jìn)門縫里。
"你是誰(shuí)？志遠(yuǎn)呢？讓志遠(yuǎn)出來(lái)！"
就在這時(shí)候，屋子里傳出一陣笑聲。
好幾個(gè)人的聲音，男男**，還夾著小孩的叫嚷。
"爺爺，你看我畫的這個(gè)，像不像你？"
"姥爺，蛋糕切了沒(méi)？我要吃最大那塊！"
我愣住了。
那女人回頭看了一眼客廳方向，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著我。
"今天家里有客，你要是懂事，現(xiàn)在就走。別在這兒鬧，對(duì)誰(shuí)都不好。"
鬧？
我這輩子最不怕的就是鬧。
"我是這個(gè)家的人！周建國(guó)你出來(lái)！我是你老婆！"
我扯著嗓子往里喊。
那女人拉住門把手，身子一擋，把我頂在門外。
她的力氣不大，但門縫越來(lái)越窄。
里面有人問(wèn)了一句"誰(shuí)啊"。
那女人頭也不回地答："送快遞的，按錯(cuò)了門。"
然后門"啪"地關(guān)上了。
我的腳被擠了出去。
我站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)屋子里又熱鬧起來(lái)了，有人在拍手唱歌，唱的是生日歌。
周建國(guó)在過(guò)生日。
一家人圍在一塊兒給他過(guò)生日。
九口人，說(shuō)說(shuō)笑笑，推杯換盞。
我站在門外面，聞著從門縫底下飄出來(lái)的飯菜香味，肚子咕嚕嚕地叫。
第三章
我沒(méi)走，就在走廊里蹲著。
隔壁的門響了。
一個(gè)五十多歲的胖女人探出頭來(lái)，手里拿著個(gè)垃圾袋，一眼看見(jiàn)了蹲在地上的我。
"喲，這是誰(shuí)家的？怎么蹲走廊里了？"
我抬頭看她，不認(rèn)識(shí)。
"我等人。"
胖女人多看了我兩眼，突然臉色一變。
"你……你是不是姓劉？"
我愣了一下。
"你認(rèn)識(shí)我？"
胖女人把垃圾袋往地上一撂，雙手叉腰，聲音一下子拔高了三度。
"我說(shuō)呢，我說(shuō)怎么像！你就是當(dāng)年跟人跑了那個(gè)劉秀蘭吧？"
走廊里一下子就安靜了。
對(duì)面那戶的門也開(kāi)了，一個(gè)老頭伸出腦袋。
胖女人沖他一努嘴。
"老鄭，你過(guò)來(lái)看看，這就是當(dāng)年志遠(yuǎn)**，扔下五歲的孩子跟野男人跑了那個(gè)！"
老頭推了推眼鏡，看了我好一會(huì)兒。
"就是她？"
"可不是！當(dāng)年整個(gè)廠區(qū)都傳遍了，她卷著鋪蓋從周建**走的那天，半條街的人都出來(lái)看。"
我想站起來(lái)，腿發(fā)軟，又蹲下去了。
"你們別瞎說(shuō)……"
"瞎說(shuō)？"胖女人冷笑了一聲，"我婆婆跟我講過(guò)多少遍了。你走了以后，周建國(guó)一個(gè)人帶著孩子，大半夜孩子發(fā)燒，他背著志遠(yuǎn)跑了三條街去找診所。我婆婆看不過(guò)去，幫著帶了好幾年。你呢？你在哪兒瀟灑呢？"
又有兩個(gè)鄰居從電梯口走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這邊的動(dòng)靜，停下了腳步。
"怎么了？吵什么？"
"當(dāng)年跟人跑了那個(gè)女的，回來(lái)了！"
"哪個(gè)？"
"周建國(guó)那個(gè)前妻！"
幾雙眼睛齊刷刷地看過(guò)來(lái)。
我低著頭，恨不得把臉埋進(jìn)蛇皮袋子里。
胖女人還沒(méi)說(shuō)完。
"三十二年沒(méi)露過(guò)面，現(xiàn)在倒回來(lái)了。憑什么？人家日子過(guò)好了你就聞著味來(lái)了？"
"我不是……"
"那你是干什么來(lái)的？"
我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
走廊里圍了五六個(gè)人，每一個(gè)人都用同一種眼神看我。
那種眼神我見(jiàn)過(guò)。
當(dāng)年我跟錢大龍走的時(shí)候，路兩邊站著的人也是這么看我的。
那時(shí)候我不在乎。
現(xiàn)在我在乎了，因?yàn)槟菚r(shí)候我手里有錢大龍，現(xiàn)在我手里什么都沒(méi)有。
**章
那些鄰居散了以后，我又在走廊里蹲了一個(gè)鐘頭。
屋子里的笑聲一直沒(méi)斷過(guò)。
我聽(tīng)見(jiàn)有人在劃拳，有人在說(shuō)"爺爺再喝一杯"