巨大的玻璃幕墻在陽光下發(fā)著光，入口處的自動(dòng)門還在不知疲倦地開合，把一群又一群人吞進(jìn)去又吐出來。阿光靠在座椅上，閉上眼睛。
他后來才知道，老**追他的時(shí)候摔倒了。摔得很重。后腦勺著地。送到醫(yī)院的時(shí)候，顱內(nèi)出血已經(jīng)無法控制。當(dāng)天晚上，林秀蘭在醫(yī)院去世。她的女兒小何從外地趕回來的時(shí)候，只來得及在***看母親最后一眼。
阿光是在三天后從本地新聞上看到這條消息的。那條新聞很短，夾在“本周末全市將迎來降溫天氣”和“某小區(qū)居民因停車位**大打出手”之間，只有不到兩百個(gè)字：“昨日，一名七十三歲女性在XX商場(chǎng)內(nèi)疑因追趕**嫌疑人時(shí)摔倒，送醫(yī)后不治身亡。警方已介入調(diào)查，目前尚未鎖定嫌疑人?！卑⒐獍涯琼撔侣劮诉^去，看下一條。
他把這件事忘了。不是真的忘了，是壓了下去，壓到意識(shí)的最底層，像一個(gè)不愿打開的抽屜，塞滿了不想要的東西，然后上了一把鎖。他繼續(xù)做他的生意，換了一個(gè)區(qū)，換了一個(gè)商場(chǎng)。那把鑰匙被他吞進(jìn)了肚子里。
這一切發(fā)生在兩年前。
而現(xiàn)在，阿光站在另一家商場(chǎng)的自動(dòng)門前。不是兩年前那家，是城市另一頭的一家大型購(gòu)物中心，開業(yè)不到三年，玻璃幕墻干凈得像不存在，反射著對(duì)面寫字樓的倒影。阿光今天來不是為了做生意——至少他自己是這么告訴自己的。他只是來逛逛，看看行情，踩踩點(diǎn)。手頭有點(diǎn)緊，信用卡的賬單壓得他有點(diǎn)喘不過氣，但今天他真的只是來看看。
商場(chǎng)正門是兩扇巨大的自動(dòng)平移門，每扇門寬約兩米，鋼化玻璃厚得發(fā)青，邊框是不銹鋼拉絲材質(zhì)，門楣上方嵌著一排紅外感應(yīng)器，小小的圓形透鏡像一排冷漠的眼睛。門兩側(cè)貼著“推”和“拉”的標(biāo)識(shí)，但沒有人真的去推它——你走近，它就開了，像一只溫順的寵物。
阿光隨著人流走近自動(dòng)門。他前面是一個(gè)推著嬰兒車的年輕女人，嬰兒車?yán)锏男『⒋蟾乓粴q多，戴著頂**的毛線帽，正啃著自己的拳頭。年輕女人走進(jìn)去的時(shí)候，自動(dòng)門無聲地向兩側(cè)滑開，她連腳步都沒停。阿光跟在后面，左腳已經(jīng)邁過了門檻。
門突然停了。
沒有任何預(yù)兆。沒有卡頓的聲音，沒有電機(jī)的異響，那兩扇門就像被人按下了暫停鍵，在即將完全打開的位置上僵住了。阿光的右腿還在門外，身體的重心已經(jīng)在門內(nèi)，他整個(gè)人被這個(gè)突然的中斷搞得踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。他穩(wěn)住身體，下意識(shí)地低頭看了一眼——門的下沿正貼著他的左小腿，膠條的觸感冰涼，帶著一股橡膠特有的氣味。
然后門開始合攏。
不是正常的合攏。正常自動(dòng)門在觸發(fā)關(guān)閉信號(hào)后會(huì)勻速關(guān)閉，但這不是勻速。這是一個(gè)緩慢的、幾乎可以稱得上猶豫的過程，像一只正在考慮要不要咬下去的動(dòng)物的下頜。阿光感覺到橡膠防膠條貼著他的小腿在移動(dòng)，一開始只是輕微的接觸，像有人用手指戳了戳他，但幾秒鐘之后，壓力開始增加。
“操——”阿光罵了一聲，想把腿抽出來。但門已經(jīng)收緊到了一個(gè)尷尬的寬度——他的小腿被夾住了，拔不出來，但又不至于痛到讓他覺得危險(xiǎn)。就像一個(gè)不算緊的捕獸夾，不急不慢地施加著壓力。他彎下腰，雙手扒著門邊，試圖把那扇門掰開。鋼化玻璃紋絲不動(dòng)，倒是他的手在玻璃上留下了幾個(gè)濕漉漉的指紋。
周圍有人注意到了。推嬰兒車的年輕女人回過頭來，臉上露出一種困惑的表情，好像不太確定自己看到了什么。一個(gè)穿校服的中學(xué)生指著阿光，對(duì)身邊的同學(xué)說了句什么，幾個(gè)人笑了起來。一個(gè)中年男人走過來，試圖幫他把門推開，但門就像焊死了一樣，紋絲不動(dòng)。中年男人皺了皺眉，嘴里嘟囔了一句“這什么破門”，然后放棄了，繞過阿光從另一側(cè)走了進(jìn)去。
阿光感覺到壓力在增加。門合攏的速度極其緩慢，但從不停止。像潮水，像時(shí)間，像一切不可逆轉(zhuǎn)的東西。防膠條被壓縮到了極限，橡膠的彈性已經(jīng)耗盡，現(xiàn)在直接作用在他腿骨上的是不銹鋼邊框的硬邊。疼痛從鈍痛變成了銳痛，像有人拿