天換一次藥。三天內(nèi)不要沾水。”
他低頭看了一眼纏得整整齊齊的紗布，又看了一眼她。
“懂挺多。”
“實(shí)驗(yàn)室經(jīng)常有機(jī)械傷。”
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，從床上拎起一條毯子扔給她。
“冷。”
一個(gè)字。
夏晚初抱著毯子回到隔間，關(guān)門(mén)之前，她回頭看了一眼。陳勁已經(jīng)躺下了，仰面朝天，閉著眼睛，胸膛隨著呼吸緩慢起伏。
那盞燈還開(kāi)著，機(jī)油的影子在地上拉得很長(zhǎng)。
她關(guān)上門(mén)，把毯子裹在身上。
毯子上有煙味和柴油味，還有一種淡淡的、說(shuō)不清的味道，像鐵銹，又像海風(fēng)。
她以為自己會(huì)失眠。
但她太累了。
頭枕在那條薄褥子上，聽(tīng)著隔板那頭傳來(lái)的沉穩(wěn)呼吸聲，她閉上眼睛，在三分鐘之內(nèi)沉入了黑暗。
---
第二天夏晚初是被電鉆聲吵醒的。
睜開(kāi)眼睛時(shí)，她一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)自己在哪里。頭頂是生銹的鐵皮天花板，空氣里有股說(shuō)不清的味道，耳邊是某種機(jī)械高速旋轉(zhuǎn)的尖嘯，和重物砸在鋼板上的悶響。
然后她想起來(lái)了。
穿上昨天洗干凈已經(jīng)晾干的衣服——那件軍綠短袖她疊好放在了床上——她推開(kāi)隔間的門(mén)，工棚里的景象讓她愣了一秒。
陳勁正蹲在一個(gè)廢棄的船用柴油機(jī)旁邊，手中的打磨機(jī)貼著金屬表面高速旋轉(zhuǎn)，迸出一串火星。他依然赤著上身，古銅色的皮膚在晨光里泛著一層薄薄的金色光澤。
陽(yáng)光從工棚墻壁的縫隙里一道一道漏進(jìn)來(lái)，落在他后背那些交錯(cuò)的舊疤上，像是某種詭異的紋身。
汗水從脖子一路淌下來(lái)，順著脊椎的溝壑匯成一道細(xì)流，最后消失在褲腰的位置。
小腹的肌肉因?yàn)槎鬃硕鴶D壓出更深的溝壑，幾滴汗珠掛在上面，隨著他的動(dòng)作微微顫動(dòng)。
夏晚初移開(kāi)視線(xiàn)。
“有水嗎？”
陳勁沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，打磨機(jī)的聲音太大了。她走到他身后，剛要伸手拍他肩膀，打磨機(jī)突然停了。
“干什么?！?br>他的聲音在機(jī)械聲消失后的寂靜里顯得格外沙啞。
“想問(wèn)你，有沒(méi)有熱水?！?br>他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身，那一步邁進(jìn)得太近，夏晚初下意識(shí)后退，后背撞上了身后的鐵架子。架子上某個(gè)零件晃了晃，掉下來(lái)，被她接住。
是一個(gè)銹得不成樣子的軸承。