表姐出嫁擺了六十六桌，請?zhí)l(fā)遍半座城，唯獨漏了我。散場后酒店追著新郎要八十二萬尾款，我爸哭著給我打電話的時候，我正坐在廈門的海景套房里看日落。十年，供表姐讀研十八萬，幫舅舅買房二十五萬，替表弟開店十五萬，大姨翻修房子十萬，我媽看病八萬，零零碎碎湊夠八十二萬。他們回報我的，是家族群里一句"若晚怎么連表姐婚禮都不來"。朋友圈定位廈門，配文四個字：已讀不回。大姨連發(fā)九條六十秒語音，表姐連撥四十一通電話。我一個都沒接。
第一章
手機屏幕亮的時候，我正給方明遠盛第二碗粥。
朋友圈第一條，表姐蘇雅琳發(fā)了九宮格。
定位是市中心那家凱悅酒店，六十六桌紅色桌布鋪滿了整個宴會廳，水晶燈亮得晃眼。表姐穿著拖地長裙站在花拱門下面，笑得眉眼彎彎，配文寫著："感謝所有至親，今天是最好的一天。"
所有至親。
我把九張圖一張一張劃過去。
**張是主桌。我爸穿著那件深藍色西裝，頭發(fā)打了發(fā)蠟，正端著酒杯跟大姨、姨夫碰杯。笑得滿臉褶子，腦袋微微低著，那種討好的姿態(tài)我太熟了。當年他求舅舅幫忙找工作的時候就是這個樣子。
那件西裝是我去年中秋花九千八給他買的。
方明遠當時說太貴了。我說我爸這輩子沒穿過一件像樣的衣服，值。
值。
我放下手機，坐下來喝粥。
方明遠抬頭看我一眼。
"誰發(fā)的？"
"我表姐，結婚了。"
他"哦"了一聲，沒追問。
十分鐘后，我**電話響了。
**音全是推杯換盞的聲音，她應該躲在走廊里打的。聲音壓得很低，像做賊。
"若晚，**說讓你別來了，來了大家都不自在……你隨個禮，轉我六千，我替你包上。"
來了大家都不自在。
表姐結婚，六十六桌，親戚朋友同事鄰居全到了。沒請我。
我爸媽穿著我買的衣服去了，坐在主桌替表姐撐面子去了。
然后我媽躲在走廊里偷偷摸摸給我打電話，讓我掏六千。
"行。"
我掛了電話。
微信轉賬，六千整，備注"表姐婚禮隨禮"。
發(fā)出去不到兩秒，已收款。
緊接著家族群響了。
大姨發(fā)了條語音，我點開聽。
"還是若晚懂事，不像有些人啊，自己親表姐結婚，人都不露一面。"
群里叮叮咚咚跟了十幾條回復。
舅舅發(fā)了個大拇指。
舅媽說"若晚這孩子從小就貼心"。
表姐回了兩個笑臉，說："謝謝若晚，回頭我請你吃飯呀。"
回頭。
我放下手機，去廚房洗碗。
方明遠跟進來，靠在冰箱上看我。
"**讓你轉錢了？"
"隨禮。正常。"
"多少？"
"六千。"
他沒說話，但嘴角往下撇了一下。
我擦干手出來的時候，方明遠坐在沙發(fā)上看手機，臉色不太對。
他把手機遞給我。
屏幕上是我爸的朋友圈，剛發(fā)的。八張照片，全是主桌上的合影，配文寫著："雅琳大喜，全家同慶！"
照片里我爸摟著大姨和姨夫，旁邊站著表姐、表**、舅舅一家。我媽坐在最邊上的位置，只拍到半個肩膀。
全家。
我跟方明遠結婚四年了，我爸朋友圈里從來沒出現(xiàn)過我們倆的合影。一張都沒有。
我把手機還給他，坐下來繼續(xù)看電視。
方明遠盯著我看了好幾秒。
"你不生氣？"
"生什么氣。"
"六十六桌，沒你的位子。"
"嗯。"
他把手機扣在茶幾上，站起來進了臥室。
門關得很響。
第二章
深夜十一點半，方明遠睡了。
我坐在陽臺上，從鞋柜頂上的鐵盒子里翻出那個本子。
藍色封面，邊角卷了毛，第一頁寫著日期：2014年9月。
這是我結婚那年開始記的。
一開始只是想算算到底給了家里多少錢，后來就成了習慣。每一筆，時間、金額、原因、誰開的口，全記著。
第一筆，2014年。
我剛參加工作第二年，月薪六千五。表姐考上了省城的研究生，大姨說學費住宿費加起來差三萬，家里實在拿不出來。
我媽打電話的時候哭了。
"你大姨就雅琳一個女兒，你幫幫她，以后她出息了不會忘了你。"
我攢了四