在車旁邊，胳膊搭在引擎蓋上。

四嫂劉燕回了一句："衛(wèi)東又換車了？上一輛開了才兩年吧。"

三嫂趙芳替他回了："這個是給我買的，家里兩輛車方便些。"

再往上。

六哥沈衛(wèi)強(qiáng)發(fā)了一段語音，我沒點(diǎn)開，光看轉(zhuǎn)文字："這個月業(yè)績還行，年底獎金應(yīng)該差不了。"

七弟妹陳曉雨回了一個笑臉表情。

大哥沈衛(wèi)國轉(zhuǎn)發(fā)了一條養(yǎng)生文章，標(biāo)題是"男人過五十，這三種食物不能碰"。

二哥沈衛(wèi)民發(fā)了裝修好的書房照片，胡桃木書架，墻上掛了一幅字，"寧靜致遠(yuǎn)"。配文："終于有自己的書房了。"

四哥沈衛(wèi)兵轉(zhuǎn)了一張少兒編程培訓(xùn)班的海報，說"給我家小子報了，四千八一期，現(xiàn)在小孩學(xué)個東西真貴"。

我把聊天記錄從頭翻到尾。

五十三條消息里，沒有一條提到我爸。

沒有人問他的血壓是多少，沒有人問他今天吃沒吃飯，沒有人問誰在醫(yī)院陪著。

也沒有一個人提到，護(hù)工已經(jīng)三天沒來了。

我是三天前停掉護(hù)工的。

停之前沒跟任何人說。停之后也沒人問。

因?yàn)樽o(hù)工費(fèi)是輪流交的，交費(fèi)的人只管轉(zhuǎn)賬，不管護(hù)工來沒來。我這一周的費(fèi)用根本沒有交，護(hù)工公司聯(lián)系過我一次，我說不用了。

就這樣，一個七十四歲中風(fēng)偏癱的老人，在老宅的床上獨(dú)自待了三天。

第三天傍晚，他試著自己爬下床上廁所。

然后摔了。

我回老宅的時候，他趴在地上，右手撐著床腿，嘴唇磕破了。

地上有一攤尿。

我蹲下來扶他的時候，他說的第一句話是："別告訴你哥們。"

我沒說話。

把他扶**，擦干凈地面，叫了救護(hù)車。

從老宅到醫(yī)院四十分鐘，救護(hù)車上他一直拉著我的手。

到了急診，護(hù)士問家屬來了幾個。

我說："一個。"

護(hù)士看了我一眼，低頭在表格上寫了什么。

我在走廊的塑料椅上坐了半個小時。

手機(jī)又震了。

大嫂在群里發(fā)了一句話："聽晚說爸住院了，大家知道一下。"

三秒。

二哥回了："嚴(yán)重嗎？"

大嫂："聽晚在呢，應(yīng)該沒大事。"

五秒。

四嫂回了：