拿起手機(jī)給媽打電話，按住通話鍵三秒，又松開(kāi)。再按。再松開(kāi)。最后沒(méi)撥。說(shuō)不出為什么，但有種感覺(jué):那個(gè)號(hào)碼可能根本接不通。
老沈那邊發(fā)來(lái)一個(gè)視頻電話。
接通的時(shí)候，他在自家書(shū)房。**里堆著資料，墻上掛著一面舊得發(fā)黑的圓鏡。
"你聽(tīng)好。"他沒(méi)寒暄，"我從那批樣本里調(diào)過(guò)你的腦波數(shù)據(jù)。"
"嗯。"
"小池，你的腦波，從九月三日開(kāi)始，才有記錄。"
沒(méi)聽(tīng)懂。
"我們研究所的數(shù)據(jù)庫(kù)每個(gè)市民都建過(guò)檔。你的檔案里，九月三日之前是空的。"老沈一字一字地說(shuō)，"不是技術(shù)故障。這意味著，你這個(gè)人，從九月三日才開(kāi)始存在。"
冷意從脖子后面慢慢往下爬。
"老沈，你不困嗎。"我笑了一下，聲音比想象中虛，"再開(kāi)個(gè)玩笑就太晚了。"
"我給你寄了一面鏡子。"老沈打斷，"剛到樓下。下去拿。"
掛電話之前他補(bǔ)一句:"如果你能在鏡子里看到自己的影子，你就是真的。"
下樓，門(mén)口快遞柜里取出小盒子。里面一面巴掌大的圓鏡，背面刻一個(gè)簡(jiǎn)單的字:醒。鏡面上壓著一張紙條，老沈手寫(xiě):"對(duì)著光照，看影子。影子要和你同步。同步有延遲，就不是你。"
回家，把鏡子立在桌上。臺(tái)燈一打，鏡面里出現(xiàn)自己。影子在身后，黑黢黢一團(tuán)，正常。
松一口氣。
但盯著看了三十秒，發(fā)現(xiàn)一件事。
每次抬手，影子要慢半拍。
每次眨眼，影子要慢半拍。
每次開(kāi)口，影子先動(dòng)嘴，再輪到我。
慢半拍的不是影子。是我。
把鏡子翻過(guò)去，背面刻的"醒"字硌著掌心。屏幕亮了，又是老沈。
"小池。"他這一次的聲音平了，平得像撐不住，"我可能找到答案了。"
"……什么答案。"
"答案不友好。"老沈說(shuō)，"如果第七夜你醒過(guò)來(lái)，先不要照鏡子。"
"老沈。"
"嗯。"
"我剛才——"
通話掛了。窗外天還沒(méi)亮。
手機(jī)響了一下。是公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生發(fā)的工作消息，問(wèn)下周一比稿的腳本節(jié)奏。我盯著屏幕看了很久，忽然不知道下周一是幾號(hào)。打開(kāi)日歷，今天是十月二日。下周一應(yīng)該是十月七日。但日歷上十月七日那一欄空