手指放在凸起的點上，一個一個地教她摸。她說：“何老師，這個字念什么？”他說：“念‘天’。”她說：“天是什么樣子的？”他想了想，說：“天很大，很藍(lán)，很高，你看不到它，但它在你頭頂上。”
她后來看到了。在那些她眼睛治好了的、她可以看到天空的顏色的日子里，她有沒有抬起頭看過天？有沒有在心里對他說——“何老師，我看到了，天很大，很藍(lán)，很高。它在我頭頂上，也在你頭頂上?！焙毋懖恢馈Ｋ恢浪F(xiàn)在看不到了。她的世界和他的一樣，變成了一片黑暗。
他回了信——“我也是?！?br>四
何銘和她的通信就這樣開始了。不頻繁，有時候隔一個月，有時候隔幾個月。每封信都不長，短的只有幾個字，長的也不過幾句話。他寫他這里銀杏葉落了，她寫她那里下雪了。他寫今天養(yǎng)老院來了一個唱歌的志愿者，唱了一首很老的歌，他想不起來歌名了。她回信說，是不是那首《讓我們蕩起雙槳》？他下一次寫信說，是。她再下一封回信說，她小時候聽過那首歌。不是在學(xué)校里聽的，是在他的課堂上聽的。他有一臺收音機(jī)，課間的時候會打開，調(diào)到音樂頻道，讓那些孩子聽。她那時候很小，聽不懂歌詞，但記住了旋律。很多年后在另一個城市、另一間房間里、在眼睛已經(jīng)看不到東西的某一天，那段旋律忽然從記憶里浮了上來，像一條沉在水底很久的魚，忽然游到了水面，吐了一個泡泡。
何銘在那封信的信紙上摸到了一滴水漬。不是他滴的，是她。她在寫這封信的時候哭了，眼淚落在紙面上，被盲文筆戳出的凸起的點刺破了表面張力，洇開了一個小小的、圓形的濕痕。他沒有回信問她為什么哭。他知道她為什么哭，不是因為難過，是因為那段旋律她在失明以后只能在記憶里聽到，可以在記憶里反復(fù)聽，不用擔(dān)心它消失。但那些她記得的、旋律里的、在盲校的教室里坐在第一排、扎著兩條麻花辮、穿著紅色棉襖、聽他用收音機(jī)放《讓我們蕩起雙槳》的日子回不去了。不是她回不去了，是她不想回去了。她怕回去了發(fā)現(xiàn)那間教室不在了，那臺收音機(jī)不在了，那個教