溫寧做了顧司晨三年的金絲雀。
他給她最好的公寓、最貴的衣服、最精致的妝容——只因?yàn)樗L(zhǎng)著一張酷似他白月光初戀的臉。
她乖巧、聽(tīng)話、不吵不鬧。
他以為她沉溺在這場(chǎng)精心編織的美夢(mèng)里。
可他不知道，溫寧有一個(gè)黑色筆記本，上面一筆一劃記著每一筆錢(qián)的來(lái)處。三年，一千零九十五天，她算得清清楚楚。
當(dāng)賬戶(hù)余額終于夠還清父親欠下的債，她收拾好所有他送的禮物，整整齊齊擺在玄關(guān)。
“顧先生，我走了?！?br>向來(lái)自持的顧司晨第一次扯開(kāi)領(lǐng)帶，眼眶通紅：“我允許你走了嗎？”
溫寧沒(méi)有回頭。
可她不知道的是，她走后第二天，顧司晨把那個(gè)黑色筆記本翻了出來(lái)。
最后一頁(yè)，她寫(xiě)的是：“最怕的不是他不愛(ài)我，而是有一天他愛(ài)我了，我卻已經(jīng)不相信了。”
---
正文
（1）
婚禮彩排前三天，溫寧給自己掛了號(hào)。
三甲醫(yī)院皮膚科，號(hào)源緊張，她蹲在顧司晨公寓的客用衛(wèi)生間里，手機(jī)屏幕的藍(lán)光照亮她的臉。凌晨一點(diǎn)十二分，顧司晨還沒(méi)回來(lái)。
她掛的是周一下午三點(diǎn)的號(hào)。
“溫小姐，您這個(gè)紅色斑疹，初步判斷是壓力性過(guò)敏?！贬t(yī)生推了推眼鏡，在病歷本上刷刷寫(xiě)字，“最近是不是精神壓力比較大？”
溫寧想了一下。
每天扮演另一個(gè)人的日子，算不算壓力大？
“可能吧。”她說(shuō)。
醫(yī)生給她開(kāi)了抗過(guò)敏藥，囑咐她忌口，少熬夜，少焦慮。溫寧把病歷本折了兩折塞進(jìn)包里，下樓的時(shí)候在藥房窗口排了四十分鐘的隊(duì)。
藥房阿姨喊她名字的時(shí)候，她低頭去看窗口里遞出來(lái)的塑料袋，身后有人推了她一下。
“長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛？”
溫寧抬頭。
罵她的是個(gè)穿貂皮大衣的中年女人，臉上帶著那種習(xí)慣性頤指氣使的表情。溫寧張了張嘴想說(shuō)對(duì)不起，忽然又不想說(shuō)了。
她拿著藥走了。
那天的北京在下雨，三月的雨又細(xì)又黏，打在臉上像有人拿濕抹布一下一下地擦。溫寧沒(méi)打傘，把塑料袋揣進(jìn)大衣口袋，沿著馬路走了兩站地。
她的手機(jī)震了三次。
全是顧司晨發(fā)的消息。
“晚上七點(diǎn)，蘭庭，別遲到。”
她盯著這條消息看了五秒鐘。
沒(méi)回。
她知道他會(huì)不高興。顧司晨這個(gè)人，不高興的時(shí)候不會(huì)發(fā)火，不會(huì)摔東西，他只是會(huì)用那種很平靜的語(yǔ)氣問(wèn)：“溫寧，你沒(méi)看到消息嗎？”
語(yǔ)氣里帶著一種漫不經(jīng)心的審判。
好像她犯了什么不可饒恕的錯(cuò)誤，而他還在寬宏大量地給她解釋的機(jī)會(huì)。
溫寧在地鐵站的閘機(jī)口停下來(lái)。
她忽然想起三年前第一次見(jiàn)到顧司晨的那個(gè)晚上。
（2）
那時(shí)候她在三里屯的一間酒吧做兼職。
不是什么高級(jí)酒吧，就是那種放著吵鬧音樂(lè)、賣(mài)著廉價(jià)雞尾酒、一群人在舞池里像被電擊了一樣亂晃的地方。溫寧端盤(pán)子，一晚上站六個(gè)小時(shí)，小腿腫得像蘿卜。
那天她不小心把一杯長(zhǎng)島冰茶灑在了一個(gè)西裝男人的身上。
“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起——”她彎著腰去擦，紙巾捏在手里瞬間就濕透了。
男人坐在卡座里，抬起頭看了她一眼。
就一眼。
溫寧到現(xiàn)在都記得那個(gè)眼神。不是憤怒，不是嫌棄，而是——
愣住。
像被人按下了暫停鍵。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
聲音比溫寧想象的要低沉，像大提琴的低音弦被緩緩拉動(dòng)。他穿著深灰色的西裝，袖口的扣子是暗金色的，整個(gè)人坐在那里，和這間吵鬧的酒吧格格不入。
“溫寧。”
“溫寧?！彼貜?fù)了一遍，像是在咀嚼這兩個(gè)字，“幾歲了？”
“二十?！?br>男人的朋友從洗手間回來(lái)，看見(jiàn)這一幕笑著拍他肩膀：“喲，司晨，看上了？這姑娘長(zhǎng)得確實(shí)有點(diǎn)像……”
顧司晨把朋友的手從肩膀上拿下來(lái)。
動(dòng)作很輕，但不容拒絕。
他抽出幾張鈔票放在桌上，說(shuō)是賠這件衣服的錢(qián)。溫寧說(shuō)太多了，他說(shuō)不多，然后站起來(lái)，低頭看著她。
他比她高出整整一個(gè)頭。
“你以后不用來(lái)這里上班了。