我活了***，沒什么可記的。
出生在一座三線舊城的**樓里。父親是個鉗工，一身洗不凈的機油味；母親是廠里的會計，算盤珠子總撥到深夜。夏天，鐵皮屋頂被曬得滋滋響，屋里熱得像蒸籠；冬天，北風(fēng)從窗縫鉆進來，呵氣成霜。念書時成績不上不下，勉強考進一所普通大學(xué)，學(xué)的是機械制造。畢業(yè)后順理成章進了父親待過的國營廠，一干三十年，從青澀的技術(shù)員熬成了頭發(fā)花白的車間副主任。娶了個同廠的工人，生了個兒子——兒子比我出息，考去了上海，留在了那里。
退休那年，我整六十。退休金兩千八，不多，但也夠用。
老伴是六十五歲走的，心梗。早上還站在灶臺前攪著一鍋白粥，中午人就沒了。我在醫(yī)院冰涼的走廊長椅上坐了一下午，日光燈嗡嗡地響。兒子從上海連夜飛回來，眼眶通紅。我拍拍他的肩，喉頭哽了哽，只說出兩個字：沒事。
最后三年，屋里只剩下我一個人。每天七點醒，打一套松垮的太極，煮一碗清湯寡水的面，對著泛黃的報紙發(fā)呆，拎著布袋去買菜，守著電視直到屏幕飄起雪花。日子像用舊了的復(fù)寫紙，印出來的每一天都模糊且雷同。
那一天我躺在醫(yī)院的病床上，天花板上那根燈管一直在閃，滋滋，滋滋。護士進來換了三次藥，動作輕而麻利。兒子打來電話，說機票訂好了，明天就到——我沒等到明天。
心跳停止的剎那，我以為會沉入永恒的黑暗，或者被一道白光接引，又或者生平往事如走馬燈般掠過。
但都不是。
刺眼的手術(shù)燈，濕漉漉的啼哭聲——那是我。還有笑聲，是護士的。她把我倒提起來，在**上不輕不重地拍了一下。
與此同時，一個冰冷、平直、如同銀行余額提醒般的聲音，直接在我尚未成型的意識深處響起：
"復(fù)活幣-1。剩余：54。"
我死了。然后我又活了，一個全新的人生。
第二世，我做了所有重生小說主角會做的事。
三歲那年，我指著電視上滾動的紅綠數(shù)字，對我爸說：“買這個。”他樂了，揉了揉我的頭：“這小子，話都說不利索，倒像個天才似的?！彼皇强湮遥怯X得一個奶娃娃一本正經(jīng)