一、廢墟上的第一爐火
1946年4月28日，老天爺挺給面子，天剛蒙蒙亮就把太陽掛出來了。濱江市的大街上，鑼鼓聲稀稀拉拉響起來，不是不想敲得熱鬧，實在是能敲鑼打鼓的人手不夠——**在這兒折騰了十幾年，能把命保住就不錯了，誰還有心思攢鼓樂隊？
可老百姓的消息靈通著呢。不知誰喊了一嗓子“隊伍進城了”，中央大街兩邊的窗戶一扇接一扇推開，探出腦袋來看。***的隊伍走得不算齊整，可腳步踏實，臉上帶著笑，有的還朝樓上擺擺手。有個老**站在陽臺上，手里攥著條紅布，哆哆嗦嗦系在欄桿上，嘴里念叨著：“可算盼來了，可算盼來了?！?br>這一天，濱江解放了?？筛吲d勁兒就跟那天的日頭似的，亮了一陣就過去了。為啥？日子還得過，可日子難過啊。
老工業(yè)區(qū)那一帶，煙囪不冒煙，廠房窗戶像豁牙的嘴，鐵軌上長滿了紅銹，踩上去都打滑。***撤退的時候，能拆的機器全拆走了，拆不走的用大錘砸，砸不爛的澆上鹽酸腐蝕。留下的廠子滿打滿算不到二百家，還都是半死不活，像冬天里沒拔的蘿卜，外頭看著還有個形狀，里頭全糠了。
孔慶山那年二十六歲，在濱江機械廠當(dāng)鉗工。說是個廠子，其實就是幾間破磚房，房頂漏雨，墻上有彈孔，地上長草。車床剩了三臺，兩臺是壞的，好的那一臺也缺齒輪，搖起來嘎嘎響，跟殺雞似的。
解放第三天，軍代表老孫來了。老孫大名孫德厚，三十五六歲，穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，袖口磨出了線頭，腳上蹬雙布鞋，鞋幫子上還沾著泥。他走到車間門口，往里瞅了一眼，轉(zhuǎn)身蹲在臺階上，從兜里掏出一包煙絲，卷了根喇叭筒，點上吸了一口，慢悠悠開了腔：“工友們，我知道你們心里頭沒底?？晌腋嬖V你們，從今兒起，這廠子是咱們自己的了。自己的東西，不能讓它爛下去。咱們得把爐火點起來！”
有人從車間角落里悶悶地回了一句：“點啥呀？車床都動不了?！?br>老孫沒惱，把煙**彈出去，站起來拍拍褲子上的灰：“機器壞了咱修，缺零件咱自己造。***在的時候咱受夠了窩囊氣，如今咱自己當(dāng)家，還怕個啥？干就完了?！?br>孔慶山第一個站了出來。**是山東闖關(guān)東過來的，一路要飯到了濱江，進了廠當(dāng)了翻砂工，一輩子沒抬起頭來過。臨死前拉著孔慶山的手說：“手藝是鐵飯碗，端住了別撒手。咱窮人別的沒有，就這一雙手，不能讓它閑著。”孔慶山把這話記在心里，***在的時候，他白天裝慫，晚上偷偷跟著廠里一個老技工學(xué)技術(shù)，人家睡覺他練銼，人家喝酒他畫圖，硬是練出了一手好活兒。
他走到老孫跟前，說了一句：“孫代表，我跟你干?！?br>頭一個月，日子苦得沒法說。沒有電，手搖鉆湊合用；沒有材料，去鐵路邊上撿廢鋼軌，用洋鎬一下一下刨出來；沒有起重設(shè)備，幾百斤的鑄件靠人拉肩扛，喊著號子往起抬?？讘c山的肩膀磨破了，結(jié)了痂又磨破，棉襖上都滲著血。他沒吭一聲，咬著牙把那臺報廢的六尺車床給盤活了。搖柄一轉(zhuǎn)，刀架能動彈了，雖然走刀還不均勻，可到底轉(zhuǎn)起來了。
在場七八個人，看著那刀架慢慢移動，誰也沒說話。有個叫李德厚的老翻砂工，蹲在墻角捂著臉哭了。他哭不是傷心，是高興。***在這兒的時候，中國人碰一下車床都要挨耳光，如今自己的機器轉(zhuǎn)起來了，哪個老爺們兒受得住這個？
到1949年秋天，***成立的消息傳來，濱江已經(jīng)換了天地。全市工廠發(fā)展到三百二十多家，能造槍炮零件，能修火車頭，還能生產(chǎn)紡織機和面粉機?？讘c山因為手藝好、肯吃苦，被評上了市勞模。上臺領(lǐng)獎那天，他穿著一件補了三個補丁的藍布褂子，底下坐了幾百號人，他臉漲得通紅，手不知道往哪兒擱。主持人讓他講兩句，他憋了半天，**滿手的老繭說：“咱就是盡了本分，沒啥好說的?！?br>臺下有人喊了一聲：“老孔，好樣的！”
他眼淚差點下來，咬著嘴唇硬忍住了。