《畫包日》

1. 不存在的日子

潘忠國(guó)睜開眼睛，墻上的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)。

他又一次在這個(gè)時(shí)間醒來(lái)，分秒不差，仿佛被某種無(wú)形的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒。窗外是濃得化不開的黑暗，只有遠(yuǎn)處路燈的微弱光暈在夜色中暈開。這是連續(xù)第七天了，每天凌晨三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)無(wú)誤，比任何生物鐘都要精準(zhǔn)。

他坐起身，**發(fā)疼的太陽(yáng)穴。手機(jī)屏幕亮起，顯示著今天的日期：5月10日，星期日。

但他記得昨天也是5月10日。

準(zhǔn)確地說，是記得上一個(gè)昨天，也是5月10日。他翻開通話記錄，與舒晴晗的最后一通電話顯示的時(shí)間是“5月9日晚上11:47”，內(nèi)容是確認(rèn)明天——也就是5月10日——的約會(huì)。可那個(gè)明天已經(jīng)過去了，又或者從未真正到來(lái)。

潘忠國(guó)起身走到書桌前，翻開筆記本。上面記錄著：

“第一天：5月10日，凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)日期似乎沒有變化。聯(lián)系了吳情妙，她表示今天確實(shí)是5月10日，但感覺‘有什么不對(duì)勁’。約定晚上七點(diǎn)見面詳談，但吳情妙在六點(diǎn)四十五分發(fā)來(lái)消息說‘有事，改天’?！?br>
“第二天：還是5月10日。再次聯(lián)系吳情妙，她說我們昨天沒約過。舒晴晗記得昨天的約會(huì)，但認(rèn)為只是‘上周的約定’。林家艷說她覺得今天重復(fù)了，但不確定?！?br>
“第三天：5月10日。開始記錄每個(gè)人的反應(yīng)。雅雅文完全沒感覺異常，薛雅文說她做了同樣的夢(mèng)。李香羽提到‘畫包日’這個(gè)詞，但說不清什么意思。”

潘忠國(guó)的筆在這里停頓，墨水在紙上暈開一小片。

畫包日。

這個(gè)詞在第三天首次出現(xiàn)，來(lái)自李香羽——一個(gè)平時(shí)文靜內(nèi)向的圖書館***。當(dāng)時(shí)她在電話里的聲音有些恍惚：“潘忠國(guó)，你有沒有覺得，今天像是什么‘畫包日’？我不知道為什么突然想到這個(gè)詞……”

當(dāng)他追問時(shí)，李香羽卻茫然了：“畫包日？我說過這個(gè)詞嗎？你可能聽錯(cuò)了。”

但潘忠國(guó)清楚地記得，她確實(shí)說了。他在筆記**別標(biāo)注了這個(gè)詞，并用紅筆圈了起來(lái)。

之后的記錄顯示，越來(lái)越多的人開始無(wú)意識(shí)地提到這個(gè)詞，