別省著，吃好點(diǎn)。"
我把這些轉(zhuǎn)賬記錄截了圖，存在一個(gè)叫"證據(jù)"的相冊(cè)里。
我想，等哪天我出息了，我要把這些錢十倍還給她。
至于我爸——
我這輩子，都不會(huì)原諒他。
第二章：老房子里的秘密
我媽是去年十一月走的。
胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期。
她瞞了我三個(gè)月，直到疼得實(shí)在受不了，才給我打了電話。
我連夜趕回去，在縣醫(yī)院的走廊里看見(jiàn)她，瘦得只剩一把骨頭，臉蠟黃蠟黃的，眼睛卻還是亮的。
她看見(jiàn)我，第一句話是："你咋瘦了？是不是沒(méi)好好吃飯？"
我沒(méi)回答，蹲在她病床前，握著她的手。
那只手，我太熟悉了。
指關(guān)節(jié)粗大，掌心全是繭，虎口有一道疤，是當(dāng)年被鹵鍋燙的。
我說(shuō)："媽，你為什么不早告訴我？"
她笑了笑："告訴你有啥用？你工作那么忙，媽不想耽誤你。"
我沒(méi)說(shuō)話，眼淚掉在她手背上。
她用另一只手摸了摸我的頭，就像小時(shí)候一樣。
"小滿，媽這輩子沒(méi)啥本事，就把你拉扯大了。媽不后悔。"
"就是有一件事，媽一直沒(méi)跟你說(shuō)。"
我抬起頭："什么事？"
她張了張嘴，又閉上了。
"算了，等媽走了，你去老房子看看，灶臺(tái)下面有個(gè)鐵盒子，你打開(kāi)就知道了。"
"媽，你到底要說(shuō)什么？"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外，不再說(shuō)話了。
三天后，我媽走了。
走的時(shí)候很安靜，手一直握著我的，到最后都沒(méi)松開(kāi)。
我在殯儀館辦完喪事，一個(gè)人回了老房子。
老房子在縣城東關(guān)的巷子深處，一間磚瓦房，墻皮脫落了大半，門框上還貼著我小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，紙都黃了，字也模糊了。
我推開(kāi)門，一股霉味撲面而來(lái)。
屋里的東西基本沒(méi)動(dòng)，我媽走之前大概收拾過(guò)，但很多舊物她舍不得扔。
灶臺(tái)還在，那口大鐵鍋也在，鍋底燒得漆黑，邊緣有一圈白色的水垢。
我蹲下來(lái)，看了很久。
然后我想起她說(shuō)的話——灶臺(tái)下面，鐵盒子。
我把手伸進(jìn)灶臺(tái)底下，摸了半天，摸到一個(gè)生銹的鐵皮餅干盒。
很沉。
我把它拖出來(lái)，放在地上，用鑰匙撬開(kāi)了蓋子。
里面的東西，讓我整個(gè)人愣住了。
最上面是一沓信，用