鈴又叮叮咚咚地響了一陣，然后安靜下來(lái)。陸青衫站在空曠的畫廊里，聞到她身上殘留的一縷極淡的氣息，像是桂花，又像是某種不知名的小白花，說(shuō)不清是什么，只是讓人覺得干凈。
他走到門口，看到她撐著傘走進(jìn)巷口的暮色里。雨已經(jīng)停了，她還撐著傘，身影越來(lái)越小，最后消失在梧桐樹后面。
陸青衫回到店里，發(fā)現(xiàn)她站過(guò)的位置，地板上有一小攤水跡。不是雨傘滴下來(lái)的，是她的。
他蹲下來(lái)，用手指碰了碰那攤水。
不是雨水。
是眼淚。
2 塵緣舊事
陸青衫那天晚上失眠了。
他躺在床上，翻來(lái)覆去地想那一幕——那個(gè)女人站在《塵緣》前面，肩膀前傾，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊被時(shí)間凝固了的雕塑。他從她的背影里讀出了很多東西，但他不敢確定那些東西是不是他憑空想象出來(lái)的。他是一個(gè)畫家，太容易把情緒投射到別人身上。也許她只是被那幅畫觸動(dòng)了，也許她只是想起了一段往事，也許那幅畫里的場(chǎng)景和她生命中的某個(gè)片段重合了。這些都可能，和她本人無(wú)關(guān)，和他更無(wú)關(guān)。
但他還是失眠了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他爬起來(lái)，坐到畫室里，點(diǎn)了一盞燈。桌上攤著一張宣紙，他用毛筆蘸了淡墨，想畫點(diǎn)什么，但筆懸在紙上，遲遲落不下去。他的腦子里全是那個(gè)女人的臉——不是全貌，是碎片：她站在門口收傘時(shí)的側(cè)臉，她數(shù)錢時(shí)微微顫抖的手指，她問(wèn)他“你畫里的人有名字嗎”時(shí)抿緊的嘴唇。
他畫不下去。
他把筆放下，靠進(jìn)椅背里，閉著眼睛，任思緒像窗外的夜風(fēng)一樣，漫無(wú)目的地飄。
他想起六年多前的事了。
那時(shí)候他二十三歲，剛從美院畢業(yè)，在北京漂了一年，沒漂出名堂。他畫的那些東西——老巷子、舊房子、快要消失的城市肌理——在畫廊里無(wú)人問(wèn)津，在社交媒體上也沒有水花。他窮到交不起房租，被房東從出租屋里趕出來(lái)，在一個(gè)朋友家的沙發(fā)上蹭了兩個(gè)月。最后朋友委婉地告訴他“要不你還是回家吧”，他聽了，回了南城。
南城是座小城，節(jié)奏慢，生活成本低，適合他這種還沒想清楚自己要干什么的年輕人。他在老城區(qū)的巷子里租了這間店面，樓上住