來(lái)帶著一股不服輸?shù)捻g勁。從小幫家里種地、割豬草、洗衣做飯，樣樣比同齡姑娘麻利能干；讀書時(shí)別人貪玩偷懶，她熬夜刷題、背書，不肯落人半步。這股從泥土里生出來(lái)的倔氣，注定她不會(huì)一輩子困在這閉塞的山村。

那幾年，南下打工的浪潮席卷了南方鄉(xiāng)村，村里的青壯年男女，紛紛收拾行囊去往廣東、**。人人都說(shuō)，珠三角遍地是工廠，只要肯吃苦，就能掙到安穩(wěn)錢。林晚秋咬咬牙，下定了決心。

她收拾了最簡(jiǎn)單的行李：一個(gè)洗得發(fā)白的軍綠色帆布包，幾件換洗的粗布衣裳，母親連夜烙的幾張麥餅，還有自己省吃儉用攢下的五十塊錢。天還未亮，母親就牽著她的手，一路送到村口。母親眼眶通紅，反復(fù)叮囑她在外好好照顧自己，受了委屈就回家，家里永遠(yuǎn)有她的位置。林晚秋強(qiáng)忍著哽咽，笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向去往縣城的班車，不敢回頭多看一眼，生怕自己一回頭，就舍不得離開。

從縣城轉(zhuǎn)大巴到市區(qū)，再擠上綠皮火車去往東莞，一路輾轉(zhuǎn)三十多個(gè)小時(shí)。綠皮火車?yán)飺頂D不堪，過(guò)道、車廂連接處全是人，汗味、煙火味、泡面味混雜在一起，悶熱又刺鼻。林晚秋全程站在過(guò)道里，被來(lái)往的人擠得動(dòng)彈不得，雙腿從酸脹到麻木，最后失去知覺(jué)，腳底磨出了血泡，她也只是咬著牙默默忍受。身邊的打工人有人抱怨路途遙遠(yuǎn)，有人迷茫前路未知，她只是安靜望著窗外飛速后退的風(fēng)景，心里只有一個(gè)念頭：一定要混出個(gè)人樣，絕不能空手回鄉(xiāng)，絕不能讓家人失望。

火車抵達(dá)東莞時(shí)，已是深夜。陌生的城市燈火通明，高樓林立，車流不息，和寧?kù)o的鄉(xiāng)村截然不同。林立的廠房煙囪冒著輕煙，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴隱隱傳來(lái)，城市的繁華熱鬧，卻與她毫無(wú)關(guān)系。她只是一個(gè)初來(lái)乍到、只有初中學(xué)歷、無(wú)親無(wú)故的鄉(xiāng)下姑娘，這里的機(jī)遇遍地，卻沒(méi)有一扇門為她敞開。

她在火車站附近找了一間十塊錢一晚的小旅館，房間狹小陰暗，墻壁長(zhǎng)著霉斑，空氣里滿是潮濕的味道。簡(jiǎn)單休整一晚，第二天天剛亮，她就頂著盛夏的烈日，穿梭在各個(gè)工業(yè)區(qū)找工作。

九十年代的東莞工廠遍地，