"行，我問(wèn)。"
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著筆記本，新建了一個(gè)文檔。
標(biāo)題打了兩個(gè)字：清單。
我開(kāi)始往里面填東西。
三年前的事，需要三樣?xùn)|西才能坐實(shí)：監(jiān)控、人證、動(dòng)機(jī)。
彈幕又刷了。
當(dāng)年在那個(gè)包間服務(wù)的服務(wù)員叫小趙，后來(lái)被林婉寧用錢打發(fā)走了，現(xiàn)在在城南一家火鍋店當(dāng)領(lǐng)班
我存下這條信息，起身?yè)Q衣服。
火鍋店在城南一條舊街上，中午生意不怎么好。
我進(jìn)門的時(shí)候，一個(gè)穿圍裙的男人正在擦桌子。
"請(qǐng)問(wèn)，趙哥在嗎？"
他抬頭，是個(gè)三十出頭的男人，臉上有一道燙傷的疤。
"我就是。你是？"
"沈妤。"我在他對(duì)面坐下，"三年前陸氏春季酒會(huì)，和平飯店2307包間。你還記得嗎？"
趙哥擦桌子的手停了。
他看了我一會(huì)兒，把抹布放下來(lái)。
"那天的事，你別問(wèn)了。"
"為什么？"
"我拿了封口費(fèi)。"他避開(kāi)我的眼睛，"人家給了二十萬(wàn)，說(shuō)不許對(duì)任何人提。"
"二十萬(wàn)買你閉嘴，你就閉了？"
趙哥沉默了很久。
彈幕：這個(gè)服務(wù)員其實(shí)一直很內(nèi)疚，他看到林婉寧往酒杯里倒東西了
"趙哥。"我身體前傾，盯著他的眼睛，"那天你是不是看到有人往酒杯里放了東西？"
他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
"我有個(gè)朋友，因?yàn)槟翘斓氖?，失去了三年?我把聲音放得很輕，"你的二十萬(wàn)，和一個(gè)人的三年，哪個(gè)更值錢？"
趙哥的手在桌子底下攥著圍裙。
過(guò)了很久，他開(kāi)口了，聲音啞得像砂紙。
"……是一個(gè)穿米白色裙子的女人。她趁你朋友去洗手間的時(shí)候，往他的杯子里倒了一管東西。我當(dāng)時(shí)在旁邊收盤子，看得清清楚楚。"
我的指甲嵌進(jìn)了掌心。
彈幕刷屏了：真相來(lái)了?。?！
我站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)發(fā)軟，扶了一下桌沿。
走到門口，我回頭。
"趙哥，如果有一天需要你當(dāng)面說(shuō)這些話，你愿意嗎？"
他沉默了十幾秒。
"你來(lái)找我就行。"
走出火鍋店，陽(yáng)光刺得我瞇起眼。
我站在街邊，深吸了一口氣，嗓子里涌上來(lái)的味道又腥又澀。
三年。
我恨錯(cuò)了人整整三年。
我掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)備