把勒出紅印子，燙得發(fā)疼。
我換個手，繼續(xù)走。
每天如此。風雨無阻。
她從來沒讓我送上去過。每次都是她室友下來拿，有時候是她自己。她接過暖壺的時候，看我一眼，不說謝謝，也不說別送了。
就那么看一眼。
我就覺得值了。
后來我找了個借口接近她——補課。她偏科，高數(shù)不好。我高數(shù)也不好，但我能抄。
每天晚上，我蹲在圖書館最后一排，把她白天上課的板書一道一道抄下來，不懂的去問同學，問明白了再整理成筆記。
鋼筆漏墨，手指染得發(fā)藍，三天洗不掉。
第二天我把筆記放在她自習室的位置上，人就走了。不多待，不獻殷勤。
她收了。沒說好，也沒說不要。
室友笑我："**，你這是圖啥？人家看都不看你。"
我說："她看了。"
"你咋知道？"
"筆記上我故意寫錯了一道題。第二天她拿紅筆改過來了。"
半年。
整整半年，我沒表過白，沒說過一句曖昧的話。
就是打熱水，送筆記，遠遠地看著她。
直到那年十二月，學校組織冬游。男生宿舍約女生宿舍，去城郊的溫泉。
大巴車上，我坐在最后一排。她上車的時候，車里已經(jīng)沒什么空位了。
她掃了一圈，走到最后，在我旁邊坐下。
沒說話。
窗外在下雪，車里暖氣開得足。她身上有股淡淡的洗衣粉味道，干凈得讓人心里發(fā)軟。
我手心出汗，攥著膝蓋上的褲子，大氣不敢出。
快到的時候，她忽然開口："你手。"
"??？"
"你手，給我看看。"
我伸出手。手指上還有洗不掉的藍墨水印子，虎口有被暖壺把勒出的繭。
她看了兩秒，沒說話。
然后她把自己的手，塞進了我的口袋里。
手指冰涼，細細的，像一截冬天的樹枝。
我整個人僵住了。心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。耳朵燙得發(fā)燒，臉上的溫度能煎雞蛋。
她沒看我，臉轉(zhuǎn)向窗外。但我看到她耳尖紅了。
那一刻，我覺得全世界的雪都在發(fā)光。
熱戀那一年，是我這輩子最干凈的時光。
沒有錢，沒有房，沒有未來的保障。但她在，就夠了。
唯一讓我難受的，是家里。
我爸媽眼里只有我弟。陳建軍，199