老陳在縣醫(yī)院停尸間干了十九年。
十九年，七千來(lái)個(gè)夜晚，他守過(guò)的**比他在世上認(rèn)識(shí)的人還多。這事兒說(shuō)起來(lái)嚇人，但干起來(lái)就是一份工，跟看大門(mén)、掃大街沒(méi)什么兩樣。他的工作間在停尸間隔壁，一間六平方的小屋子，一張行軍床，一把椅子，一個(gè)電熱水壺，一臺(tái)十四寸的老電視。電視信號(hào)不好，屏幕上總飄著雪花，他也不關(guān)，就那么開(kāi)著，有點(diǎn)聲音總比沒(méi)有強(qiáng)。
每天晚上十點(diǎn)，他從住院部六樓的值班室下來(lái)，穿過(guò)一樓那條又長(zhǎng)又窄的走廊，走到走廊盡頭，推開(kāi)那扇刷著白漆的鐵門(mén)，就進(jìn)了停尸間的地盤(pán)。他先開(kāi)燈，走廊的燈，停尸間的燈，工作間的燈，三處燈都亮了，他才把鐵門(mén)從里面帶上，在自己的小椅子上坐下來(lái)。水燒上，電視打開(kāi)，雪花飄起來(lái)，收音機(jī)調(diào)到戲曲頻道，哪一段都行，只要是有人唱。老陳不挑戲，京劇豫劇黃梅戲，甚至沒(méi)人唱的河北梆子，他都聽(tīng)。他說(shuō)死人不怕吵，怕的是冷清。
他的手機(jī)屏幕換成了一張孫女的照片，三歲了，扎著兩個(gè)小揪揪，蹲在菜地里拔蘿卜，笑得眼睛都看不見(jiàn)。他隔一會(huì)兒就把手機(jī)掏出來(lái)看看，看完再揣回去，揣回去再掏出來(lái)。漫漫長(zhǎng)夜，總得有點(diǎn)念想撐著。
這個(gè)規(guī)矩，他在停尸間的第一晚就學(xué)會(huì)了——后半夜之前，該喝的茶喝，該吃的東西吃，該上廁所上廁所。因?yàn)檫^(guò)了凌晨一點(diǎn)，這個(gè)樓里就不是你說(shuō)了算了。不是鬧鬼，老陳干了十九年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼。但他見(jiàn)過(guò)電話響。
第一次聽(tīng)到停尸間的電話響，是十二年前的一個(gè)冬夜。
老陳記得那是臘月，外面下著雪，他在工作間里聽(tīng)收音機(jī)，單田芳的《白眉大俠》，正說(shuō)到徐良大戰(zhàn)房書(shū)安。電話鈴響的時(shí)候，他還以為是住院部打來(lái)的，因?yàn)橥Ｊg那部白色電話平時(shí)只有住院部和殯儀館會(huì)打。他拿起聽(tīng)筒，還沒(méi)開(kāi)口，那邊先說(shuō)話了。
一個(gè)老**的聲音，很老，很啞，像是從很深很深的地方傳上來(lái)的。
“我老伴還在嗎？”
老陳愣了一下。“你找誰(shuí)？”
“我老伴，姓趙，趙德厚。他還在嗎？”
老陳翻了翻登記簿，昨晚確實(shí)送來(lái)一位趙德厚，七十三歲，心梗，凌晨三點(diǎn)四十二