我給方晨代筆三年，寫(xiě)出2000條爆款視頻，230萬(wàn)稿費(fèi)一分沒(méi)給。
千萬(wàn)粉絲慶功會(huì)上，他舉著我寫(xiě)的新書(shū)，當(dāng)著800萬(wàn)觀眾說(shuō)：“這位投稿者水平拿不出手，全靠我后期提拔指導(dǎo)才能用?！?br>彈幕全在刷“方老師人真好”。
我看著電腦里3127個(gè)原始文檔，設(shè)置了定時(shí)發(fā)布：30分鐘后，所有初稿、郵件記錄自動(dòng)推送到他直播間。
他還在承諾“今晚播三小時(shí)陪大家慶祝”，不知道等他的是什么。
1
屏幕里，方晨舉著燙金封面的書(shū)樣，正對(duì)著八百萬(wàn)人笑。
我把音量開(kāi)到最大。他說(shuō)：“三年獨(dú)自熬夜，終于證明才華這東西騙不了人?！?br>彈幕在刷“方老師yyds”。
他頓了頓，念出我的名字：“這位投稿者當(dāng)年想給我代筆，水平實(shí)在拿不出手。全靠我后期提拔指導(dǎo)，才勉強(qiáng)能用?！?br>我捏著的水杯咔嚓一聲。
玻璃碴扎進(jìn)掌心，血順著指縫滴在鍵盤(pán)上。室友沖過(guò)來(lái)要給我包扎，我甩開(kāi)他的手，盯著屏幕里方晨的臉。他正在簽售那本書(shū)——目錄我記得，第三章第七節(jié)，初稿是我去年五月熬了兩個(gè)通宵寫(xiě)的。
手機(jī)震了。
工作群里，財(cái)務(wù)發(fā)消息：“慶功會(huì)后統(tǒng)一結(jié)算稿費(fèi)。”
我回：“已經(jīng)拖三年了。”
五秒后，我被踢出群聊。
手機(jī)又震。前同事發(fā)來(lái)截圖，方晨剛又說(shuō)了句：“感謝這三年，每個(gè)字都是自己敲的。從不假手他人?！?br>我點(diǎn)開(kāi)電腦里的文件夾。
3127個(gè)文檔按時(shí)間排列，最早的那個(gè)創(chuàng)建于2021年3月17日凌晨2點(diǎn)47分。那天我剛畢業(yè)，在出租屋里抱著電腦寫(xiě)到天亮，郵件主題是“方老師您要的選題方案”，他回了倆字：“可以?！?br>室友湊過(guò)來(lái)：“算了吧，人家千萬(wàn)大V，你告不贏的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)定時(shí)發(fā)布設(shè)置。
屏幕里方晨正在切慶功蛋糕，承諾今晚直播三小時(shí)陪粉絲慶祝。我看了眼時(shí)間，21：00整。設(shè)置發(fā)布時(shí)間：21：30。目標(biāo)平臺(tái)：微博超話、豆瓣小組、方晨直播間彈幕。
內(nèi)容：原始文檔庫(kù)完整鏈接+三年工作記錄+勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書(shū)編號(hào)。
鼠標(biāo)停在確認(rèn)鍵上。
屏幕里方晨舉起酒杯，說(shuō)：“下個(gè)月開(kāi)始日更，絕不讓大家失望。”彈幕在刷煙花特效。
我按下確認(rèn)。
屏幕顯示：已設(shè)置，發(fā)布時(shí)間21：30。
起身出門(mén)的時(shí)候，室友問(wèn)我去哪兒。我說(shuō)出去走走。他追到門(mén)口：“你真要跟他剛？”
我關(guān)上門(mén)，沒(méi)回答。
電梯里只有我一個(gè)人。鏡子里的臉很陌生，眼睛下面兩圈青黑。這三年每次趕稿都是這樣，方晨要得急，我就熬夜寫(xiě)，第二天他發(fā)視頻，評(píng)論區(qū)夸他才華橫溢。
我從來(lái)沒(méi)在評(píng)論區(qū)說(shuō)過(guò)一句話。
2
街上人不多。
我找了家24小時(shí)便利店，買(mǎi)了瓶水，坐在門(mén)口臺(tái)階上。手機(jī)又震，是以前一起做內(nèi)容的朋友：“看直播了嗎？你被cue了?！?br>我回：“看了，謝謝?！?br>然后關(guān)機(jī)。
便利店的燈很亮，照得臺(tái)階上的影子特別清楚。我記得第一次見(jiàn)方晨，他坐在咖啡廳里，說(shuō)你的選題思路不錯(cuò)，跟我合作吧，保證讓你出名。那時(shí)候他三十萬(wàn)粉絲，我一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，覺(jué)得能遇到這種機(jī)會(huì)是運(yùn)氣。
他說(shuō)按月結(jié)稿費(fèi)。
第一個(gè)月結(jié)了。第二個(gè)月說(shuō)公司賬上緊，下月一起給。第三個(gè)月說(shuō)等下一條爆款分成到賬就結(jié)。
后來(lái)就不提了。
我攢了一個(gè)Excel表，記錄每一篇稿子的字?jǐn)?shù)、修改次數(shù)、最終使用情況。到今年三月，總數(shù)是：稿費(fèi)230萬(wàn)，一分沒(méi)見(jiàn)著。
手表指針跳到21：15。
我起身往江邊走。這個(gè)點(diǎn)江風(fēng)很大，吹得眼睛有點(diǎn)疼。對(duì)岸是陸家嘴，燈光亮得晃眼。我找了張長(zhǎng)椅坐下，把手表摘下來(lái)放在膝蓋上，看著秒針一格一格跳。
21：17。
手機(jī)還關(guān)著。我不知道現(xiàn)在方晨那邊怎么樣，但我知道文檔庫(kù)首頁(yè)我寫(xiě)了封***，三千字，把這三年的事情說(shuō)清楚了。每一筆稿費(fèi)對(duì)應(yīng)哪條視頻，每一次催款他怎么回復(fù)，每一封郵件里他怎么說(shuō)“就按這個(gè)來(lái)不用改直接發(fā)”。
最后附了勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書(shū)編號(hào)。
21：24。
對(duì)岸突然有煙花升起來(lái)。這個(gè)季節(jié)放煙花的不多，可能是誰(shuí)家辦喜事。我盯著那些光看，它們?cè)谧罡咛幷ㄩ_(kāi)，然后碎成一片一片往下掉。
21：29。
秒針跳得很慢。我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)江水的聲音，還有遠(yuǎn)處汽車?yán)嚷暋?br>21：30。
煙花又炸了一輪。我睜開(kāi)眼，把手表戴回去，起身往回走。
3
回到出租屋的時(shí)候，室友正盯著電腦，頭也不回地說(shuō)：“出事了。”
我走過(guò)去。
他屏幕上開(kāi)著方晨的直播回放。畫(huà)面里方晨正在念粉絲留言，突然頓住了，場(chǎng)控沖上來(lái)在他耳邊說(shuō)話，他臉色當(dāng)場(chǎng)就白了。
彈幕已經(jīng)完全看不見(jiàn)別的內(nèi)容，全是同一個(gè)鏈接在刷屏。
室友點(diǎn)開(kāi)鏈接，是我上傳的文檔庫(kù)。首頁(yè)那封***置頂，下面按時(shí)間排列著三年所有的原始文檔、修改記錄、郵件截圖。
他翻到一封郵件，2022年4月，我發(fā)過(guò)去一篇八千字的稿子，方晨回復(fù)：“可以，就這樣發(fā)?！比旌竽菞l視頻播放量破兩百萬(wàn)，方晨發(fā)微博說(shuō)“熬了三個(gè)通宵終于寫(xiě)完”。
室友看著我：“你真發(fā)了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，盯著屏幕里的直播回放。
方晨開(kāi)始解釋，說(shuō)“這是行業(yè)正常合作模式，很多創(chuàng)作者都有團(tuán)隊(duì)”。彈幕立刻刷出他三個(gè)月前的采訪截圖，那次他說(shuō)“我從不用團(tuán)隊(duì)，每個(gè)字都是自己敲的”。
前后對(duì)比做成視頻，已經(jīng)有人在轉(zhuǎn)發(fā)。
室友刷新微博，超話里涌進(jìn)來(lái)兩千多條帖子，全在討論代筆實(shí)錘。有人把我上傳的文檔和方晨發(fā)布的成品視頻做對(duì)比分析，結(jié)論是“結(jié)構(gòu)、金句、反轉(zhuǎn)點(diǎn)百分百一致，連錯(cuò)別字都一樣”。
直播間在線人數(shù)從八百萬(wàn)掉到六百五十萬(wàn)。
方晨還在說(shuō)話，但聲音明顯慌了。他說(shuō)團(tuán)隊(duì)協(xié)作不等于代筆，他負(fù)責(zé)核心創(chuàng)意。
評(píng)論區(qū)有人貼出我存的郵件記錄，全是他說(shuō)“按你這個(gè)來(lái)不用改了”。
我坐在床上，看著這一切發(fā)生。
室友突然說(shuō)：“你手機(jī)關(guān)機(jī)了吧？勞動(dòng)仲裁那邊可能要聯(lián)系你?！?br>我開(kāi)機(jī)。
消息瞬間涌進(jìn)來(lái)。律師事務(wù)所發(fā)來(lái)確認(rèn)函，問(wèn)我什么時(shí)候方便面談。三家媒體要采訪。還有幾個(gè)陌生號(hào)碼，備注是“XXX品牌公關(guān)部”。
我一個(gè)都沒(méi)回。
屏幕上，方晨的直播突然黑屏，顯示“主播暫時(shí)離開(kāi)”。在線人數(shù)掉到兩百萬(wàn)，十萬(wàn)人當(dāng)場(chǎng)取關(guān)。
室友說(shuō)：“他完了?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，躺下。天花板上有道裂縫，三年前搬進(jìn)來(lái)就有，一直沒(méi)修。我盯著那道縫看，想起第一次催稿費(fèi)，方晨說(shuō)“你放心，火了就補(bǔ)給你”。
現(xiàn)在他是火了。
書(shū)都出了，慶功會(huì)都開(kāi)了，就是稿費(fèi)還沒(méi)給。
4
第二天醒來(lái)，事情已經(jīng)在發(fā)酵。
室友舉著手機(jī)給我看熱搜：第七條，方晨代筆實(shí)錘。點(diǎn)進(jìn)去，全是我昨晚上傳的文檔截圖。
最高贊的帖子是個(gè)時(shí)間線對(duì)比：我發(fā)送初稿的時(shí)間、方晨回復(fù)“就這樣”的時(shí)間、視頻發(fā)布的時(shí)間，精確到分鐘，三年2000多條內(nèi)容，每一條都對(duì)得上。
有人扒出方晨簽的出版合約。
合約第三條寫(xiě)著：“作者保證稿件為本人獨(dú)立原創(chuàng)，不存在代筆或抄襲，如引發(fā)**出版社有權(quán)追究法律責(zé)任?！?br>方晨的簽字掃描件就在下面，清清楚楚。
我刷到一條品牌方**，某童裝品牌官微發(fā)：“正在核實(shí)相關(guān)情況，暫停與方晨的一切合作?！?br>十分鐘后，又一個(gè)美妝品牌跟進(jìn)。
室友說(shuō)：“他現(xiàn)在應(yīng)該忙瘋了。”
我打開(kāi)電腦，郵箱里躺著出版社法務(wù)部發(fā)來(lái)的郵件，主題是“關(guān)于著作權(quán)歸屬的緊急確認(rèn)”。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：要求我提供所有原始創(chuàng)作文件，用于認(rèn)定著作權(quán)。
我打包了文檔庫(kù)，回復(fù)發(fā)送。
手機(jī)響了。陌生號(hào)碼，備注是某MCN機(jī)構(gòu)。
我接起來(lái)，對(duì)方說(shuō)他們是方晨的簽約公司，想跟我談?wù)劇昂徒獾目赡苄浴?。我?wèn)和解什么，他說(shuō)“大家都是打工的，鬧大了對(duì)誰(shuí)都不好”。
我說(shuō)我不接受和解，然后掛了。
室友在旁邊聽(tīng)著，掛完問(wèn)我：“他們會(huì)不會(huì)找律師？”
“會(huì)。”我說(shuō)，“但沒(méi)用?！?br>我打開(kāi)那個(gè)Excel表，里面記錄著三年所有的工作內(nèi)容：每一篇稿子對(duì)應(yīng)哪條視頻，播放量多少，方晨承諾的分成比例是多少，實(shí)際到賬多少。
實(shí)際到賬那一欄，全是零。
最下面一行，總計(jì)：稿費(fèi)230萬(wàn)，**金按三年計(jì)算約120萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金50萬(wàn)。
勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書(shū)已經(jīng)遞交了，編號(hào)就附在我上傳的***里。
室友看著表格，半天沒(méi)說(shuō)話。
我關(guān)掉電腦，出門(mén)買(mǎi)早飯。樓下便利店的電視在放新聞，主持人正在說(shuō)“知名博主方晨陷入代筆風(fēng)波”。
我買(mǎi)了兩個(gè)包子，回到樓上。
手機(jī)又響，這次是律師事務(wù)所，說(shuō)勞動(dòng)仲裁委員會(huì)已經(jīng)受理，對(duì)方需要在七日內(nèi)提交答辯材料，問(wèn)我這邊還有什么補(bǔ)充證據(jù)。
我說(shuō)都在文檔庫(kù)里了，你們自己看。
律師頓了頓，說(shuō)：“你準(zhǔn)備得很充分?！?br>我說(shuō)這是三年的記錄，不是準(zhǔn)備。
掛了電話，室友問(wèn)我接下來(lái)打算怎么辦。
我說(shuō)等著就行。
他不理解，我指了指電腦：“文檔庫(kù)已經(jīng)在網(wǎng)上了，出版社要核實(shí)著作權(quán)，品牌方要核實(shí)合約真實(shí)性，平臺(tái)要核實(shí)原創(chuàng)認(rèn)證，**部門(mén)要核實(shí)稿費(fèi)申報(bào)?！?br>“我不用做什么，他們會(huì)自己查?！?br>室友愣了愣：“這是你算好的？”
我搖頭：“這是他自己的雷，我只是讓它們同時(shí)爆?！?br>窗外陽(yáng)光很好。我坐在桌邊，打開(kāi)一個(gè)新文檔，開(kāi)始寫(xiě)勞動(dòng)仲裁的補(bǔ)充說(shuō)明。
手機(jī)消息還在跳，我都沒(méi)看。
寫(xiě)到一半，突然想起三年前那個(gè)凌晨，我發(fā)送第一篇稿子的時(shí)候，以為自己找到了一份體面的工作。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候就該知道。
連合同都不肯簽的合作，不會(huì)有好結(jié)果。
5
律師轉(zhuǎn)發(fā)給我一條微博。
方晨發(fā)了長(zhǎng)文，標(biāo)題是“關(guān)于近期爭(zhēng)議的說(shuō)明”。我點(diǎn)開(kāi)，第一句就是“我承認(rèn)有團(tuán)隊(duì)協(xié)助”。
但下一句他說(shuō)“核心創(chuàng)意都是我的，執(zhí)行層面有分工很正?！?。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。
最高贊是我三年前發(fā)給他的郵件截圖——那次是個(gè)情感類選題，我把故事梗概、人物關(guān)系、反轉(zhuǎn)點(diǎn)、金句全列出來(lái)，一共八千字。他回復(fù)三個(gè)字：“就這樣。”
視頻發(fā)出后播放量破三百萬(wàn)，他發(fā)微博說(shuō)“今天靈感爆發(fā)，一氣呵成”。
現(xiàn)在有人把郵件和微博放在一起做對(duì)比圖，轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)過(guò)萬(wàn)。
我往下翻，看見(jiàn)方晨團(tuán)隊(duì)買(mǎi)的營(yíng)銷號(hào)在發(fā)“行業(yè)都這樣，大驚小怪”。
底下第一條評(píng)論是方晨自己2021年的微博截圖，那次他懟某個(gè)明星代言翻車，原話是“做人要誠(chéng)信，代言要真實(shí)，別拿觀眾當(dāng)傻子”。
自己打自己的臉。
律師發(fā)消息問(wèn)我要不要回應(yīng)，我說(shuō)不用。
手機(jī)又震，是出版社主編打來(lái)的。
他說(shuō)話很直接：“你那邊的原始文檔我看了，創(chuàng)建時(shí)間、修改記錄都能對(duì)上。方晨這邊拿不出任何創(chuàng)作手稿。”
我沒(méi)說(shuō)話，等他繼續(xù)。
“三本書(shū)的合約里，他簽字*****原創(chuàng)?，F(xiàn)在這個(gè)情況，我們要啟動(dòng)違約程序?！?br>我問(wèn)：“需要我做什么？”
“你把著作權(quán)歸屬的證明材料再發(fā)一份，公證一下。出版社這邊會(huì)下架所有書(shū)，首印五十萬(wàn)冊(cè)召回銷毀?！?br>他頓了頓：“預(yù)付款一百六十萬(wàn)要退，印刷和召回的損失大概四十萬(wàn)，這些都會(huì)追償。”
掛了電話，室友在旁邊聽(tīng)著，說(shuō)：“兩百萬(wàn)了。”
我打開(kāi)Excel表，新建一欄，寫(xiě)上“出版社追償：200萬(wàn)”。
上面那行是品牌方，昨天兩家宣布解約，今天上午又來(lái)了一家。
我查了他們的合約條款，都有“原創(chuàng)保證”。違約要賠三倍代言費(fèi)。
三家加起來(lái)，340萬(wàn)。
室友湊過(guò)來(lái)看表格，指著最下面：“這加起來(lái)多少了？”
我算了算：“稿費(fèi)加**金400萬(wàn)，品牌方340萬(wàn)，出版社200萬(wàn)，現(xiàn)在是940萬(wàn)。”
“他賠得起嗎？”
我想起方晨去年買(mǎi)的那套房，當(dāng)時(shí)他發(fā)朋友圈炫耀，說(shuō)自己終于在上海有家了。中介標(biāo)價(jià)520萬(wàn)。
還有那輛車，80萬(wàn)左右。
加上賬戶里的錢(qián)，他應(yīng)該還剩不到一千萬(wàn)。
但這只是現(xiàn)在確定的賠償。
我點(diǎn)開(kāi)平臺(tái)的創(chuàng)作者協(xié)議，翻到第九條：“原創(chuàng)作者扶持計(jì)劃要求內(nèi)容必須本人獨(dú)立創(chuàng)作，如發(fā)現(xiàn)違規(guī)，平臺(tái)有權(quán)追回所有補(bǔ)貼并終止合作?！?br>方晨是2021年加入這個(gè)計(jì)劃的，三年補(bǔ)貼至少120萬(wàn)。
室友看著協(xié)議，說(shuō)：“他要全吐出來(lái)？”
我說(shuō)應(yīng)該是。
話音剛落，手機(jī)又響。
這次是**局的電話。
6
接電話的時(shí)候我就知道，第六條雷炸了。
對(duì)方問(wèn)我是不是給方晨工作室提供過(guò)內(nèi)容服務(wù)，我說(shuō)是。
“三年稿費(fèi)總額是多少？”
“230萬(wàn)?！?br>“對(duì)方給你報(bào)稅了嗎？”
我說(shuō)沒(méi)有。
電話那頭停頓了幾秒，然后說(shuō)：“我們接到舉報(bào)，正在核查。需要你這邊提供合作證明和收款記錄?！?br>我說(shuō)收款記錄是零，但合作證明都在。
掛了電話，我把所有郵件、聊天記錄、工作量統(tǒng)計(jì)表打包發(fā)過(guò)去。
室友問(wèn)這是什么情況，我說(shuō)偷稅。
“230萬(wàn)稿費(fèi)沒(méi)申報(bào)，按最高稅率算，他要補(bǔ)的稅加**金至少80萬(wàn)。”
“還有罰款?！蔽已a(bǔ)充，“金額這么大，應(yīng)該不止罰一倍?！?br>室友掰著手指算：“那就是160萬(wàn)？”
我點(diǎn)頭。
Excel表又多了一行。
我靠在椅子上，盯著天花板那道裂縫。這三年方晨每次催稿都說(shuō)“急用，今晚必須交”，我就熬夜寫(xiě)，寫(xiě)到手指發(fā)麻眼睛發(fā)花。稿子發(fā)出去，他在評(píng)論區(qū)里說(shuō)“感謝大家支持，我會(huì)繼續(xù)努力”，從來(lái)不提我。
現(xiàn)在他那些努力的成果，正在一條一條往外吐。
手機(jī)又跳消息。
是MCN機(jī)構(gòu)的律師函，說(shuō)方晨違反合約第九條“內(nèi)容原創(chuàng)性保證”，機(jī)構(gòu)要終止合作并追討損失。
我點(diǎn)開(kāi)附件，看見(jiàn)賠償條款：因內(nèi)容質(zhì)量下滑導(dǎo)致的流量損失，按對(duì)賭協(xié)議計(jì)算，預(yù)估180萬(wàn)。