初中操場(chǎng)的驚鴻一瞥，到高中校園的默默追隨，他追得笨拙，追得執(zhí)著，送早餐、占座位、下雨天撐傘、晚自習(xí)護(hù)送，能做的他都做了。
我是他的軍師，是他的傳聲筒，是那個(gè)在中間牽線搭橋，看著他愛而不得的人。
梅梅對(duì)他，始終是若即若離。
約她散步，她會(huì)答應(yīng)；送她禮物，她會(huì)收下；可每當(dāng)丁秀剛鼓起勇氣表白，她都會(huì)輕輕避開，眼神里帶著一種說不清道不明的距離感。
丁秀剛喝醉酒跟我哭：「我到底哪里不好？我拼了命地對(duì)她好，為什么她就是不肯點(diǎn)頭？」
我看著他通紅的眼睛，心里藏著一個(gè)不敢說的秘密——
我也喜歡梅梅。
從初中那年，她放棄家里的轎車接送，陪著我背著裝滿課本的沉重書包，走在烈日炎炎的放學(xué)路上，用小小的扇子給我扇風(fēng)的那一刻起，我就喜歡上了她。
這份喜歡，我藏了十幾年，藏得比誰都深，因?yàn)樗切值苄募馍系娜?，我不能碰，也不敢碰?br>轉(zhuǎn)眼到了三十歲。
三十歲，像一道無形的枷鎖，困住了所有漂泊的年輕人。
父母的催促、親戚的盤問、社會(huì)的眼光，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，勒得人喘不過氣。
丁秀剛和梅梅在一次同學(xué)聚會(huì)上重逢，一來二去，就順理成章地在一起了。
沒有轟轟烈烈的告白，沒有刻骨銘心的浪漫，只是覺得「年紀(jì)到了，彼此合適」，就領(lǐng)了結(jié)婚證，辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。
我沒有去參加他們的婚禮。
我怕我看到他們站在一起的樣子，會(huì)控制不住自己的情緒，會(huì)毀了兄弟的幸福。
我只是在微信上給丁秀剛轉(zhuǎn)了一筆紅包，寫了一句：「新婚快樂，好好過日子。」
他回了我一個(gè)抱拳的表情，沒有多余的話。
我以為，他們會(huì)就這樣安穩(wěn)過一生。
畢竟，少年時(shí)的喜歡，熬成了中年的陪伴，本該是**的結(jié)局。
可我忘了，沒有愛情的婚姻，就像沒有根基的房子，風(fēng)一吹，就塌了。
他們結(jié)婚三年，沒有屬于自己的房子，租住在老舊的居民樓里，狹小、擁擠，充滿油煙味。
梅梅想要一個(gè)家，想要一個(gè)能安心生孩子的小窩，可丁秀剛的工資微薄，家里條件普通，根本****。
兩人的矛盾，從買房到生孩