八零年代的科研大佬5------------------------------------------，季時(shí)安的日子就變成了兩條線。白天在研究所搞技術(shù)攻關(guān)，晚上回家陪陸小禾看圖紙。張紅梅和張軍被他當(dāng)成了空氣，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，多余的一句話都沒有。，研究所里開始有人坐不住了。。老鄭頭是退休返聘的老工程師，六十多歲了，頭發(fā)花白，脾氣又硬又直。他推開季時(shí)安辦公室的門，把一疊圖紙往桌上一拍，說：“小陸，你那個(gè)傳動(dòng)方案我看了三天，有個(gè)地方不對(duì)?！?，給他倒了杯水。老鄭頭沒喝水，把圖紙攤開，指著其中一處說：“這兒。你用了蘇婉清原來的阻尼系數(shù)，但那個(gè)數(shù)據(jù)是十年前的了。現(xiàn)在材料換了，你還用原來的參數(shù)，到時(shí)候?qū)嶋H效率至少低五個(gè)點(diǎn)?！?，說：“我知道。所以我想重新做一組材料測(cè)試，把新的阻尼系數(shù)算出來。你知道還往上寫？申報(bào)書寫的是方案框架，具體參數(shù)等測(cè)試完再補(bǔ)?！奔緯r(shí)安從抽屜里拿出一疊草稿紙遞給他，“我已經(jīng)測(cè)過三輪了。冷軋鋼板、熱軋鋼板、球墨鑄鐵，三種材料各取了六個(gè)樣。數(shù)據(jù)在這兒?！?，臉色慢慢變了。他把草稿紙放下，看了季時(shí)安一眼，說：“你什么時(shí)候測(cè)的？晚上。車間下班之后。”，把草稿紙收起來，說：“后天之前把正式參數(shù)報(bào)給我。還有，你那個(gè)女兒不是要高考了嗎？你每天泡在車間里，她功課誰管？她自己管。她最近成績漲了，數(shù)學(xué)考了全班第三?！?，然后破天荒地笑了一聲。他站起來拍了拍季時(shí)安的肩膀，走到門口又回頭說了一句：“蘇婉清當(dāng)年要是遇到你現(xiàn)在這樣，也不至于走那么早。”。老鄭頭走了之后，他坐在椅子上發(fā)了很久的呆。原主造的孽，他替他還。但有些東西，還了也回不來。。機(jī)械廠那邊冷軋?jiān)O(shè)備已經(jīng)排出來了，下周一可以開始用。蘇明哲帶他去車間看設(shè)備，兩個(gè)人走在廠區(qū)的水泥路上，旁邊是轟隆隆的沖壓車間，空氣里飄著機(jī)油和冷卻液的味道。，忽然開口說：“小禾前天給我打電話了。”
“說什么了？”
“說她把老鄭頭給鎮(zhèn)住了。老鄭頭那個(gè)人你知道的，一輩子沒夸過幾個(gè)年輕人。小禾說他翻了小禾標(biāo)的那疊圖紙，翻了快一個(gè)小時(shí)，最后只說了四個(gè)字。”他頓了頓，“有其母之風(fēng)。”
季時(shí)安沉默了一會(huì)兒，說：“小禾沒跟我說這個(gè)?！?br>“她不會(huì)跟你說的。她覺得這些都是她應(yīng)該做的?！碧K明哲轉(zhuǎn)過身來看著他，眼神里有種東西變了，不是原諒，但也不再是純粹的恨。他說：“陸建國，我以前覺得你這輩子就那樣了?，F(xiàn)在看，你還剩一口氣。”
季時(shí)安看著他的眼睛說：“夠了。剩下的我來?！?br>到了冷軋車間，蘇明哲指著一臺(tái)老式軋機(jī)說那臺(tái)，從**格勒運(yùn)來的，比他年紀(jì)還大。旁邊的操作臺(tái)上坐著一個(gè)年輕的技術(shù)員，二十出頭，戴著黑框眼鏡，正埋頭寫設(shè)備日志。蘇明哲招手讓他過來，介紹說這是小趙，趙遠(yuǎn)，去年分來的大學(xué)生，跟著他學(xué)技術(shù)。這臺(tái)設(shè)備平時(shí)就歸他管。
季時(shí)安跟趙遠(yuǎn)握了個(gè)手，然后從公文包里拿出準(zhǔn)備好的材料清單和加工圖紙，說：“我需要的是這個(gè)精度。冷軋的時(shí)候溫度控制在八百五十度左右，不能偏差超過**五度。能做到嗎？”
趙遠(yuǎn)接過圖紙認(rèn)真看了好一會(huì)兒，抬頭說：“能。但要多試幾次。這臺(tái)設(shè)備老了，升溫曲線不太穩(wěn)?！?br>“試。廢掉的料我出。”
從機(jī)械廠出來已經(jīng)傍晚了。季時(shí)安騎著那輛銹跡斑斑的二八大杠回**樓，進(jìn)家門的時(shí)候，張紅梅坐在沙發(fā)上嗑瓜子，看到他進(jìn)來翻了白眼。張軍窩在另一邊看武俠小說，腳翹在茶幾上。季時(shí)安沒有看他們，徑直走到雜物間門口，敲了兩下門。
陸小禾很快就開了門。她把手指放在嘴唇上做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，然后拉他進(jìn)去，關(guān)上門。雜物間還是那么小，但已經(jīng)和以前不一樣了。床板下的圖紙被她整理出來貼在墻上，用舊報(bào)紙做的簡易書架靠墻角立著，上面整整齊齊排著她從廢品站淘回來的舊教材。窗戶下面擺了一張舊課桌，桌上攤著數(shù)學(xué)卷子和草稿紙。
她壓低聲音說：“爸，你看這個(gè)。”她從桌上拿起一疊紙遞給他，“我測(cè)了一下。如果把主軸的轉(zhuǎn)速從一千二提到一千五，理論上效率能再提三個(gè)點(diǎn)。但你的設(shè)計(jì)圖里沒改這個(gè)參數(shù)。是因?yàn)檩S承受不了，對(duì)嗎？”
季時(shí)安接過那疊紙，翻了一遍。全是手寫的計(jì)算過程，密密麻麻三頁紙，每個(gè)數(shù)據(jù)都標(biāo)了來源和驗(yàn)算步驟。
“你怎么算出來的？”
“先查了媽手稿里的公式，發(fā)現(xiàn)她留了一個(gè)余量?！彼炎郎系氖指宸_給他看，“這兒。她在轉(zhuǎn)速后面標(biāo)了一個(gè)括號(hào)，寫了一個(gè)‘待定’。說明她當(dāng)年就想過提速，只是那時(shí)候沒有找到合適的軸承?！?br>“然后我去廢品站翻了三個(gè)下午，找到了這個(gè)?！彼龔拇驳紫峦铣鲆粋€(gè)油紙包，打開，里面是一個(gè)舊軸承。軸承外圈有些生銹了，但內(nèi)圈還能轉(zhuǎn)動(dòng)。她說：“上周日我跟舅舅去他們廠里，那個(gè)冷軋車間換下來的舊零件里翻到的。雖然是舊的，但應(yīng)該是蘇聯(lián)進(jìn)口的。我用游標(biāo)卡尺量過，比我們現(xiàn)在用的國產(chǎn)軸承精度高兩個(gè)級(jí)?！?br>她抬頭看著他，眼睛亮得驚人，額前碎發(fā)亂糟糟的，手上沾著機(jī)油怎么擦都擦不干凈。但她說這些話的時(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)光。
季時(shí)安接過那個(gè)軸承，在手里掂了掂。沉甸甸的，帶著鐵銹和機(jī)油的味道。他把軸承放在桌上，說：“這個(gè)方案要用。但不是現(xiàn)在。先用原來的一千二跑通全部測(cè)試，等項(xiàng)目結(jié)題之后，再用這個(gè)軸承做升級(jí)版。先把地基打好，再往上蓋樓?！?br>陸小禾愣了一下，然后快速點(diǎn)頭說：“好。那我先把計(jì)算過程謄一遍，到時(shí)候放進(jìn)實(shí)驗(yàn)記錄里?！?br>她坐回桌前開始謄寫。他看著她握筆的手指，凍瘡消了一些，但還是有紅痕。她寫字的時(shí)候喜歡咬筆帽，和**一模一樣。桌上臺(tái)燈的光打在她臉上，睫毛在臉頰上投下兩小片陰影。
季時(shí)安從雜物間退出來，輕輕帶上了門?？蛷d里張紅梅已經(jīng)不嗑瓜子了，坐在沙發(fā)上用一種很復(fù)雜的眼神看著他。她大概在想，這人到底怎么了。以前那個(gè)對(duì)她百依百順、對(duì)親生女兒不聞不問的陸建國，去了哪里。
季時(shí)安沒有理她。他去廚房給自己倒了杯水，站在水池邊喝完。窗外的**樓已經(jīng)安靜下來了，樓上有人拉二胡，斷斷續(xù)續(xù)的，拉的是《二泉映月》。月亮掛在對(duì)面廠房的煙囪頂上，又冷又亮。
第二周的周一，季時(shí)安一大早就帶著陸小禾去了機(jī)械廠。
冷軋車間里，趙遠(yuǎn)已經(jīng)提前把設(shè)備預(yù)熱好了。溫度表上的指針穩(wěn)穩(wěn)停在八百五十度。蘇明哲站在操作臺(tái)旁邊，手里拿著一**藝流程單，看到他們進(jìn)來點(diǎn)了點(diǎn)頭。陸小禾跟在季時(shí)安身后，第一次進(jìn)這么大的車間，有些緊張，手一直攥著書包帶子。
季時(shí)安把準(zhǔn)備好的材料清單遞給趙遠(yuǎn)。趙遠(yuǎn)核對(duì)了一遍，然后啟動(dòng)軋機(jī)。巨大的軋輥開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出低沉的轟鳴聲，整個(gè)車間的地面都在微微震動(dòng)。第一塊鋼板從加熱爐里推出來的時(shí)候，橘紅色的，像剛從太陽上切下來的一塊。它滑入軋輥之間，被巨大的壓力碾壓、拉伸、變薄?；鹦菑妮伩p里濺出來，像一把打翻的碎星。
陸小禾下意識(shí)往后退了一步，又立刻往前走了兩步。她盯著那塊鋼板被反復(fù)軋了六道，每軋一道就更薄、更亮、更接近她要的那個(gè)精度。
趙遠(yuǎn)抬起護(hù)目鏡拿卡尺量了一下，搖了搖頭說：“第一塊廢了。溫度掉得太快，最后一道軋的時(shí)候已經(jīng)降到八百三了。”
季時(shí)安點(diǎn)頭說繼續(xù)。第二塊，廢了。第三塊，廢了。廢到第五塊的時(shí)候，蘇明哲在旁邊點(diǎn)了一根煙，他知道這時(shí)候不能催。陸小禾站在季時(shí)安旁邊，手攥著書包帶子越來越緊。季時(shí)安轉(zhuǎn)頭看她，輕輕搖了搖頭，示意她別急。
第六塊鋼板推出來的時(shí)候，趙遠(yuǎn)沒有馬上去量。他等鋼板自然冷卻了幾分鐘，才拿起卡尺。他在量的時(shí)候，整個(gè)車間只有軋機(jī)空轉(zhuǎn)的聲音。他量完第一遍，又量了第二遍。然后他把卡尺放下，抬起頭。
“成了。公差**零點(diǎn)零二毫米。比圖紙要求還高了一個(gè)精度級(jí)?！?br>陸小禾張了張嘴，沒有喊出聲來，但她的眼睛一下子亮了。她轉(zhuǎn)身看著季時(shí)安，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說很多話，最后只說出來一句：“爸?！?br>然后她忽然停住了，往前走了兩步。她看著那臺(tái)軋機(jī)，看著上面的銘牌，上面刻著一行俄文字母。她不認(rèn)識(shí)俄文，但她認(rèn)識(shí)下面那行拼音：Sulian，1958。
她輕聲說：“1958年。那一年外公正好在**格勒留學(xué)?！?br>季時(shí)安沒有說話。身后的蘇明哲把煙掐滅在鐵皮上，走過來站在她旁邊，看著那行銘牌沉默了很久，才開口說：“你外公當(dāng)年留蘇，學(xué)的是冶金機(jī)械。這臺(tái)軋機(jī)大概就是他那一代人從蘇聯(lián)運(yùn)回來的。**小時(shí)候經(jīng)常來這兒玩，趴在欄桿上看你外公操作機(jī)器。水壓機(jī)壓下去的時(shí)候，整個(gè)車間都在震。她說那個(gè)聲音最好聽，像心跳。”
陸小禾抬起手摸了摸那行銘牌。手指從字母上劃過去，落在1958上。她轉(zhuǎn)頭看向季時(shí)安，說：“爸，開始下一步吧?！?br>那天他們?cè)诶滠堒囬g一直待到天黑。趙遠(yuǎn)記了滿滿三頁數(shù)據(jù)，蘇明哲全程守在旁邊，偶爾糾正一個(gè)操作參數(shù)。陸小禾拿了個(gè)舊筆記本跟在后面記工藝參數(shù)，她問得很細(xì)，每一個(gè)參數(shù)都要弄清楚為什么是這個(gè)數(shù)字而不是別的。趙遠(yuǎn)被她問倒了好幾次，**頭說：“以前師傅教的，我也沒想過為什么。”她就自己翻書查，查不到的就記下來，說回去問鄭工。
天黑透了。季時(shí)安帶著陸小禾走出機(jī)械廠大門。她走在前面，步子邁得很大，像渾身的力氣還沒用完。走到半路忽然回過頭來，站在路燈下，臉上全是光。
“爸，傳動(dòng)方案我改了一版。主動(dòng)輪和從動(dòng)輪的齒數(shù)比，可以調(diào)成十七比三十三。這樣整個(gè)系統(tǒng)的效率能再提兩個(gè)點(diǎn)。我想放在下一輪測(cè)試?yán)镌囋嚒！?br>季時(shí)安站住了，路燈把她的影子拉得很長，他說：“你知道十七比三十三這個(gè)齒數(shù)比，第一次出現(xiàn)在哪一年嗎？”
她搖頭。
“1962年。你外公寫的一篇論文。那年他才二十五歲，比你現(xiàn)在大不了多少。”
陸小禾安靜了片刻。她仰起頭看著天空，今晚沒有云，滿天的星星。
“齒輪在轉(zhuǎn)，媽?！彼f，“你的齒輪、外公的齒輪、我的齒輪。都在轉(zhuǎn)。