人不能沒了志氣?！?br>我說好。
但這十年，我活得像條狗。
對不起，周哥。
從現(xiàn)在開始不一樣了。
到江城是早上六點。
出站的時候天還沒全亮，空氣里有股燒焦的味道。我順著導(dǎo)航走了四十分鐘，到了江城市第二福利院。
鐵門鎖著。
一個穿藍色工作服的中年女人在門口掃地。
“找誰？”
“我來看一個孩子。周念?！?br>女人上下打量了我一眼。
目光在我右手上停了一下。
“你是他什么人？”
“朋友?！?br>“朋友？”她把掃帚靠在墻上，“**剛死，你就來看他？你是第幾個了？”
我愣了一下。
“什么意思？”
“這兩天來了好幾撥人了，都說是朋友、親戚?！彼擦似沧欤拔铱炊际菦_著他家那點賠償金來的?！?br>我沒說話。
她又看了我一眼，語氣軟了點。
“探視時間是下午兩點到四點。你下午再來吧?！?br>我說好。
轉(zhuǎn)身找了個路邊攤，要了碗面。
面端上來的時候，我用左手拿筷子。右手縮在袖子里。
這個習慣保持了十年。
下午一點五十，我準時站在福利院門口。
這次開門的是個戴眼鏡的年輕男人，胸牌上寫著“社工 劉偉”。
“你好，我預(yù)約了探視。沈默?！?br>他翻了翻登記本。
“沈默……你跟周念是什么關(guān)系？”
“他父親的朋友?！?br>“有證明嗎？”
我從口袋里掏出一張照片。
十年前在廠里拍的合影。周建國站在中間，笑得很開心。我站在最邊上，右手還是完整的。
劉偉看了看照片，又看了看我。
“跟我來吧?！?br>福利院不大。走廊兩邊是宿舍，墻皮有些脫落。經(jīng)過活動室的時候，幾個小孩在里面看電視。
周念不在里面。
劉偉帶我到了最里面一間屋子。
門開著。
一個男孩坐在床邊，低著頭，兩只手攥著校服的下擺。
瘦。
比新聞?wù)掌镞€瘦。
“周念，有人來看你?！?br>男孩抬起頭。
那雙眼睛跟屏幕里一模一樣。大，黑，空洞。
像一口枯井。
“你好。”我說。
他沒說話。
“我叫沈默。認識**。”
他的手指攥緊了一點。
“很多人都說認識我爸?！?br>聲音很輕，但很冷。
十二歲的孩子，不