出血，在手術(shù)臺(tái)上躺了四個(gè)小時(shí)。***在產(chǎn)房外接了一通電話，等我被推出來(lái)，他已經(jīng)走了。

護(hù)士說(shuō)他有急事，單位臨時(shí)叫他回去。

后來(lái)我才知道，那天是李雪嬌的生日。

"媽，建國(guó)最近是不是經(jīng)常不回來(lái)？"

婆婆的臉色變了一下。

"你管那么多干什么？男人在外面忙應(yīng)酬，你一個(gè)農(nóng)村女人懂什么？把孩子帶好，把家守好，就是你最大的本事。"

我不再說(shuō)話。

小北吃飽了，睜開(kāi)眼睛沖我笑，露出沒(méi)有牙的牙床。

我親了親他的額頭。

"小北不怕，媽媽在。"

第二章

***連著三天沒(méi)回家。

**天晚上，他回來(lái)了，帶著一身煙味和一個(gè)牛皮紙袋。

我在廚房切菜，聽(tīng)見(jiàn)他在堂屋里翻東西。

"秀蘭，小北的出生證明放哪了？"

我的刀停了。

"在柜子第二層抽屜里。怎么了？"

"單位要登記家屬信息，需要孩子的材料。"

我沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)切菜。

等他進(jìn)了臥室，我放下刀，悄悄走到堂屋。

牛皮紙袋放在桌上，他忘了收。

我打開(kāi)看了一眼。

里面是一份領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議書(shū)，甲方寫(xiě)著"李雪嬌"，乙方的位置是空白的，等著他填上我們的名字。

我的手沒(méi)有抖。

奇怪的是，我甚至沒(méi)有哭。

我把文件放回去，折痕對(duì)齊，和我拿之前一模一樣。

然后我回到廚房，繼續(xù)切菜。

***從臥室出來(lái)，拿著小北的出生證明，順手把牛皮紙袋塞進(jìn)了公文包。

"今天的菜怎么都是素的？"

"沒(méi)來(lái)得及去買肉，明天趕集再買。"

他不滿地皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么，坐下來(lái)吃飯。

我給他盛了碗湯。

"建國(guó)，小北快滿月了，你打算怎么辦？"

"辦什么？"

"滿月酒啊。你是村里第一個(gè)考上編制的大學(xué)生，又生了個(gè)兒子，**早就念叨著要擺酒了。"

***筷子頓了一下。

"再說(shuō)吧，最近單位忙。"

"**可都發(fā)帖子了，你大姑二姑，還有鎮(zhèn)上的親戚，都說(shuō)要來(lái)。"

他臉上閃過(guò)一絲煩躁。

"那就辦一桌，簡(jiǎn)單弄弄就行。"

我笑了笑，給他夾了一筷子菜。

"行，