間隙間明明滅滅。
黑色的鐵門敞開(kāi)著，門前停著幾輛馬車，馬匹披著深藍(lán)色的馬衣，在夜色中打著響鼻。穿制服的車夫們聚在一起低聲交談，煙斗的火光像螢火蟲(chóng)一樣忽明忽暗。
我站在街對(duì)面一棵梧桐樹(shù)后，手指攥著那張請(qǐng)柬，攥得指節(jié)發(fā)白。
馬車一輛接一輛地駛來(lái)，穿制服的仆人上前拉開(kāi)車門，扶著那些女士們下車。
她們穿著我從未在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)的禮服——層層疊疊的綢緞和蕾絲，裙撐撐起的巨大裙擺，在腰間束成纖細(xì)的一握。
她們的頭發(fā)被精心盤起，發(fā)髻上綴著珍珠和羽毛，**的肩膀在煤氣燈光下泛著象牙般的光澤。
她們挽著男伴的手臂，笑語(yǔ)盈盈地從我視線中走過(guò)，消失在宅邸深處的光里。
我低頭看著自己。褪色的藍(lán)裙子。補(bǔ)了又補(bǔ)的薄底鞋。被梭子磨出老繭的手指。被車間里的灰染得怎么也洗不白的指甲縫。
我配不上那道門。
我轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備走。
就在那一瞬，二樓一扇窗戶的燈亮了。不是煤氣燈，是更柔和的、更溫暖的光——像是幾十支蠟燭同時(shí)被點(diǎn)燃。
窗簾被拉開(kāi)，一個(gè)人影出現(xiàn)在窗前。
距離太遠(yuǎn)，我看不清他的面目。
只看見(jiàn)一個(gè)高挑的輪廓，肩寬背直，穿著深色的禮服。
他似乎在望著窗外的夜色，望著羅斯金花園的玫瑰，望著街道對(duì)面這棵梧桐樹(shù)的樹(shù)冠——望著我站立的方向。
我離得很遠(yuǎn)，藏在樹(shù)后。他不可能看見(jiàn)我。
但那一瞬間，我覺(jué)得自己被看見(jiàn)了。不是被眼睛看見(jiàn)，而是被某種更深的、無(wú)法解釋的東西感知到了。
像一陣電流沿著脊柱攀爬。像你在黑暗中獨(dú)行了很久，忽然意識(shí)到前方有人正安靜地等著你，不發(fā)一言，但你知道他在那里。
人影停留了片刻，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。窗簾重新合攏。
我深吸一口氣。然后我做了一件我自己都無(wú)法解釋的事——我穿過(guò)街道，走向那扇敞開(kāi)的鐵門。
沒(méi)有人攔住我。仆人們穿著筆挺的制服，神情專注地接過(guò)外套和**。
我混在一對(duì)老紳士和年輕貴婦身后，攥緊那張濕漉漉的請(qǐng)柬——以防萬(wàn)一——走進(jìn)了門廳。
門廳寬闊得像一座教堂的前殿，黑白相間的大理石地磚。
兩盞巨大的水晶吊燈從