在了時(shí)間的裂縫上，咯吱作響，提醒著我，我正從一個(gè)世界，踏入另一個(gè)世界。
爺爺?shù)睦险x村口不遠(yuǎn)，是一座看起來(lái)有些年頭的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子。院墻斑駁，爬滿(mǎn)了青苔，木門(mén)上的紅漆已經(jīng)掉落得差不多了，露出底下的木質(zhì)本色。門(mén)楣上掛著一塊褪色的匾額，上面模模糊糊地寫(xiě)著“****鋪”幾個(gè)大字。推開(kāi)吱呀作響的大門(mén)，一股陳舊的木頭和淡淡的香燭氣味撲面而來(lái)。院子里雜草叢生，石凳上布滿(mǎn)了灰塵，一切都帶著被時(shí)間遺忘的痕跡。
我放下行李，站在院子中央，環(huán)顧四周。這里是爺爺生活了一輩子的地方，也是他最終的歸宿。而現(xiàn)在，這里將是我的新起點(diǎn)。我的心頭五味雜陳，有對(duì)外婆口中那些“詭異”傳聞的隱憂，有對(duì)即將獨(dú)自面對(duì)這座老宅的恐懼，更多的是對(duì)未來(lái)的迷茫和不確定。我深吸一口氣，空氣中帶著泥土和腐葉的濕氣，以及一種說(shuō)不清道不明的，屬于這個(gè)村落的獨(dú)特氣息。我知道，從這一刻起，江若薇的人生，真的要改寫(xiě)了。我不再是那個(gè)朝九晚五的都市白領(lǐng)，而是一個(gè)，靠山屯里，**鋪?zhàn)拥男轮魅?。這一切，都顯得那么不真實(shí)，又那么沉重。
夜幕降臨，山風(fēng)呼嘯，穿過(guò)破舊的窗戶(hù)縫隙，發(fā)出嗚咽的聲響。屋子里，只有一盞老舊的白熾燈散發(fā)著昏黃的光芒，將我的影子拉得老長(zhǎng)。我翻開(kāi)爺爺留下的那本厚厚的《**手記》，泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小字和奇奇怪怪的符號(hào)，每一個(gè)字都像是一個(gè)陌生的字符，每一個(gè)符號(hào)都像是一個(gè)無(wú)法解讀的謎團(tuán)。我揉了揉發(fā)脹的眉心，只覺(jué)得頭重腳輕。我真的能勝任嗎？我真的能在這個(gè)看似平靜實(shí)則暗流涌動(dòng)的村子里，找到屬于自己的位置嗎？那些所謂的“詭異事件”，又會(huì)以怎樣的方式，出現(xiàn)在我的面前呢？此刻的我，除了茫然，只有對(duì)未知的敬畏。
02. 初入靠山屯，詭事初現(xiàn)
靠山屯的夜晚，比我想象中要漫長(zhǎng)而幽深。第一晚，我就沒(méi)怎么睡好。老宅的木地板不時(shí)發(fā)出“吱呀”的聲響，窗外山風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的低語(yǔ)，偶爾還能聽(tīng)到不知名的蟲(chóng)鳴和野獸的嘶吼。我緊緊地裹著被子，努力說(shuō)服自己這都是自然的聲音，但心里那股莫名的寒意卻怎么也驅(qū)散不掉。清晨，當(dāng)我頂著兩個(gè)黑眼圈走出房門(mén)時(shí)，院子里的空氣卻異常清新，陽(yáng)光穿透薄霧，將一切照得亮堂堂的，仿佛昨夜的詭異只是我的錯(cuò)覺(jué)。
我決定先在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉一下環(huán)境。村子不大，幾十戶(hù)人家散落在山腳下，依山傍水。家家戶(hù)戶(hù)都帶著老舊的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，屋頂上鋪著黑瓦，有些瓦片上甚至長(zhǎng)出了青草。村民們見(jiàn)了我，大多只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，然后便低下頭繼續(xù)忙活手里的農(nóng)活，眼神中帶著一種不易察覺(jué)的疏離和審視。我知道，我是個(gè)外來(lái)者，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的“**先生”的孫女，他們對(duì)我抱有戒備，甚至懷疑。
我走到村里唯一的小賣(mài)部，想買(mǎi)些生活用品。老板娘是個(gè)四十多歲的婦女，皮膚黝黑，笑容帶著幾分淳樸。她上下打量了我一番，才開(kāi)口道：「你就是***的丫頭吧？聽(tīng)說(shuō)了，是回來(lái)給你爺爺守鋪?zhàn)拥?？?br>「嗯，是?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些拘謹(jǐn)。
老板娘遞給我一瓶水，又悄聲說(shuō)了一句：「你爺爺走了，村里啊，最近不太平。」她壓低了聲音，臉上帶著一絲擔(dān)憂和恐懼。
「不太平？怎么了？」我好奇地問(wèn)道。
老板娘看了看四周，確定沒(méi)人注意，才湊近我，小聲說(shuō)：「莊稼，咱們村里的莊稼，今年也不知道怎么了，****地枯死，澆水施肥都不管用。還有那老宅子，好幾家的老宅子，晚上門(mén)窗自己開(kāi)開(kāi)合合的，嚇得人都睡不著覺(jué)?！顾种噶酥付?，說(shuō)：「你聽(tīng)，是不是還有小孩兒的哭聲？夜里，總是斷斷續(xù)續(xù)的，哭得人心慌?！?br>我豎起耳朵，果然，一陣微弱的、帶著哭腔的孩童聲音隱約傳來(lái)，在這寂靜的上午顯得格外刺耳。我的心頭一緊，腦海里立刻浮現(xiàn)出外婆和老板娘嘴里那些“詭異事件”的描述。我原本以為這些只是鄉(xiāng)野傳聞，現(xiàn)在看來(lái)，并非空穴來(lái)風(fēng)。
回到老