鐵屑。沒什么特別的。
“周主任，那邊是什么？”小馬指了指東南角。
老周把目光收回來，看了小馬一眼，那一眼很快，快到小馬幾乎沒注意到。老周說了句“倉庫”，然后轉身走了。小馬跟在他后面，走出幾步后回頭看了一眼東南角。那輛手推車的車斗里，鐵屑上面放著一樣東西——一雙勞保手套，灰色的，很舊了，手指的部分已經磨破了，破口處露出了里面的棉絮。手套下面壓著一張紙條，白色的，被鐵屑蓋住了大半，只露出一個角。
小馬沒有走過去看。他是新來的，不想顯得太好奇。
第一天上班，小馬被分到了裝配二組。組長姓王，四十出頭，大高個，嗓門很大，笑起來整個車間都能聽到。組里還有三個人，一個姓張的老師傅，六十了，明年退休，話很少，干活的時候嘴里總叼著一根沒點著的煙；一個姓李的年輕男人，三十來歲，戴眼鏡，負責看圖紙；還有一個跟小馬年紀差不多的姑娘，叫小周，扎著馬尾辮，手指很巧，擰螺絲比誰都利索。
中午吃飯的時候，小馬又去了食堂。打好飯之后，他特意看了一眼最里面那張桌子。碗筷還在，碗里的米飯少了半碗，像是被人吃過了。但那張桌子周圍沒有人，從頭到尾都沒有人坐過。他注意到碗旁邊多了一雙筷子，不是原來那雙，原來那雙是發(fā)黑的竹筷子，新出現(xiàn)的這雙是一次性木筷，外面還套著塑料袋。
他端著餐盤走到趙姐的窗口前，問：“趙姐，那張桌子上多了一雙筷子?！?br>趙姐正在給后面的人打菜，手里的勺子頓了一下，然后繼續(xù)舀了一勺番茄炒蛋扣在那個人的米飯上。等那個人走了，她才抬起頭看著小馬，嘴唇動了一下，像是在猶豫要不要說話。最后她說了一句：“那雙筷子是陳師傅的?！?br>“陳師傅是誰？”
趙姐沒有回答。她把勺子放在菜盆里，轉身進了廚房，門簾在她身后晃了幾下，就安靜了。
小馬端著餐盤站在原地，后面的人推了他一下，他才走開。他找了一個位置坐下來吃飯，吃了幾口就吃不下去了。不是因為飯菜不好吃，是因為他一直在想那張桌子，那副碗筷，那雙多出來的一次性筷子。他不知道為什么這些東西會讓他不安，但它們確實讓他不安了。那種不安不是害怕，是一種說不清的東西，像有一根刺卡在喉嚨里，吞不下去也吐不出來，就那么卡著，提醒你它的存在。
那天下午下班后，小馬沒有直接回宿舍。他在車間里轉了一圈，借著清理工具的名義，在東南角那堆木箱子旁邊蹲了一會兒。他找到了那雙勞保手套下面的紙條，把鐵屑撥開，把紙條抽了出來。
紙條是從筆記本上撕下來的，邊緣參差不齊。上面用圓珠筆寫著一行字，字跡很急，有些筆畫飛了起來，像是在趕時間，又像是手在發(fā)抖。
“陳師傅，你的飯我放在老地方了，趁熱吃。”
小馬把紙條翻過來，背面什么都沒有。他把紙條折好，放進了口袋里。他不知道陳師傅是誰，但他知道一個道理——一個人死了以后，如果還有人每天給他打飯，只有兩種可能。一種是那個人不知道他已經死了，另一種是那個人知道他死了，但還是要打。
不管是哪一種，都讓人心里發(fā)毛。
晚上回到宿舍，小馬躺在床上，把員工手冊翻到最后一頁，看著那行手寫的字——“夜班不要一個人去東區(qū)”。他看了一會兒，把手冊合上，放在枕頭邊。室友老吳還沒睡，在跟老婆打電話，聲音壓得很低，但宿舍隔音不好，小馬還是能聽到他說的一些話。什么“這個月加班費發(fā)了兒子的成績單收到了**風濕又犯了”，都是些瑣碎的家常事，聽著聽著，小馬就困了。
迷迷糊糊要睡著的時候，他聽到走廊里有人走過去。腳步聲很重，一下一下的，像是穿著勞保鞋在水泥地上踩。那個人走了過去，過了大約半分鐘，又走了回來。然后又走過去，又走回來。來回走了好幾趟，腳步聲越來越重，越來越慢，像是在找什么東西，又像是在猶豫要不要進某個房間。
小馬睜開眼，看了看手機，十一點四十。他坐起來，側耳