老陳在縣醫(yī)院停尸間干了十九年。
十九年，七千來個夜晚，他守過的**比他在世上認識的人還多。這事兒說起來嚇人，但干起來就是一份工，跟看大門、掃大街沒什么兩樣。他的工作間在停尸間隔壁，一間六平方的小屋子，一張行軍床，一把椅子，一個電熱水壺，一臺十四寸的老電視。電視信號不好，屏幕上總飄著雪花，他也不關(guān)，就那么開著，有點聲音總比沒有強。
每天晚上十點，他從住院部六樓的值班室下來，穿過一樓那條又長又窄的走廊，走到走廊盡頭，推開那扇刷著白漆的鐵門，就進了停尸間的地盤。他先開燈，走廊的燈，停尸間的燈，工作間的燈，三處燈都亮了，他才把鐵門從里面帶上，在自己的小椅子上坐下來。水燒上，電視打開，雪花飄起來，收音機調(diào)到戲曲頻道，哪一段都行，只要是有人唱。老陳不挑戲，京劇豫劇黃梅戲，甚至沒人唱的河北梆子，他都聽。他說死人不怕吵，怕的是冷清。
他的手機屏幕換成了一張孫女的照片，三歲了，扎著兩個小揪揪，蹲在菜地里拔蘿卜，笑得眼睛都看不見。他隔一會兒就把手機掏出來看看，看完再揣回去，揣回去再掏出來。漫漫長夜，總得有點念想撐著。
這個規(guī)矩，他在停尸間的第一晚就學(xué)會了——后半夜之前，該喝的茶喝，該吃的東西吃，該上廁所上廁所。因為過了凌晨一點，這個樓里就不是你說了算了。不是鬧鬼，老陳干了十九年，從沒見過鬼。但他見過電話響。
第一次聽到停尸間的電話響，是十二年前的一個冬夜。
老陳記得那是臘月，外面下著雪，他在工作間里聽收音機，單田芳的《白眉大俠》，正說到徐良大戰(zhàn)房書安。電話鈴響的時候，他還以為是住院部打來的，因為停尸間那部白色電話平時只有住院部和殯儀館會打。他拿起聽筒，還沒開口，那邊先說話了。
一個老**的聲音，很老，很啞，像是從很深很深的地方傳上來的。
“我老伴還在嗎？”
老陳愣了一下。“你找誰？”
“我老伴，姓趙，趙德厚。他還在嗎？”
老陳翻了翻登記簿，昨晚確實送來一位趙德厚，七十三歲，心梗，凌晨三點四十二