我第一次見到陸聞舟，是在一號線南禮路站。
那天北京下了入冬第一場雪。
晚高峰人多得像潮水，閘機(jī)口堵成一團(tuán)，安檢機(jī)不停地響。
我穿著深藍(lán)色制服，頭發(fā)束在腦后，手里拿著安檢儀，一遍遍重復(fù)：
“包放一下?！?br>“水喝一口?！?br>“打火機(jī)不能帶進(jìn)站?！?br>“充電寶看一下容量。”
旁邊新來的小姑娘嗓子都喊啞了，偷偷問我：
“晚姐，你每天這樣不煩嗎？”
我說：“煩?！?br>她愣了一下。
我接著說：“但煩也得干，月底工資不煩?！?br>她笑出聲。
我也笑了一下，低頭繼續(xù)檢查。
我叫宋晚。
二十六歲。
地鐵安檢員。
上四休二，早晚班倒，站一天腿能腫一圈。
我沒什么遠(yuǎn)大理想。
只想攢錢。
攢夠錢，把我媽從那個爛小區(qū)接出來，給她換個有電梯的小房子。
她腿不好，六樓爬了十幾年。
每次視頻時，她都說不累。
可我知道她累。
所以我不能累。
至少不能喊累。
那天晚上七點(diǎn)二十，客流最高峰。
一個黑色雙肩**安檢機(jī)時，機(jī)器響了。
我抬頭看了一眼屏幕。
“打火機(jī)。”
包的主人停下腳步。
我順著那只修長的手往上看。
先看到黑色大衣。
再看到一截冷白的脖頸。
最后看到一張好看到有些不真實(shí)的臉。
男生很高。
應(yīng)該有一米八八往上。
黑發(fā)，眉眼清冷，鼻梁挺，嘴唇薄，肩寬腿長，站在人堆里像一根特別不合群的竹子。
但不是那種瘦弱的竹子。
是貴的。
從頭到腳都寫著四個字：不好養(yǎng)活。
我見過很多好看的人。
南禮路站旁邊有個傳媒學(xué)院，藝術(shù)生多，漂亮男孩女孩天天從我面前過。
但這個男生還是不一樣。
他好看得有距離感。
像櫥窗里的高級陳列。
我收回目光，公事公辦：
“包打開?！?br>他看著我。
“姐姐，必須打開嗎？”
聲音也好聽。
清清淡淡，有點(diǎn)啞。
我面無表情：“不打開就不能進(jìn)站?！?br>他笑了一下。
那一笑，后面排隊(duì)的小姑娘都安靜了半秒。
我沒被迷惑。
干我們這行，最怕被好看的人迷惑。
尤其晚高峰，一迷惑，隊(duì)伍就能堵到站廳口。
他慢吞吞拉開包。
里面