2000年，深秋。

清河縣人民醫(yī)院，重癥病房。

四十六歲的林國(guó)強(qiáng)躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。

他眼窩深陷，顴骨高聳，露在被子外面的手背上青筋根根分明。

鼻子里插著氧氣管，心電監(jiān)護(hù)儀在床頭“嘀——嘀——”地響著。

每一聲都像是在倒計(jì)時(shí)。

林國(guó)強(qiáng)的意識(shí)時(shí)而清醒，時(shí)而模糊。

清醒的時(shí)候，他能聽(tīng)見(jiàn)病房外那場(chǎng)壓低了聲音，卻壓不住火氣的爭(zhēng)吵。

“爺爺，您就不能想想辦法嗎？”

這是大女兒林靜的聲音，帶著哭腔。

她今年才二十三，嫁出去幾年了，日子過(guò)得緊巴巴，這次回來(lái)，東借西湊了兩千塊。

“靜靜，不是爺爺不想幫……”

林海柱的聲音蒼老而疲憊，“爺爺手頭也緊，你又不是不知道，我和你奶年紀(jì)大了，哪有什么余錢(qián)……”

“手頭緊？”

妻子趙素梅的聲音突然拔高，“爹，您摸著良心說(shuō)，您手里那十多萬(wàn)的棺材本，是喂了狗了嗎？！”

“趙素梅！”李紅霞的聲音立刻炸開(kāi)了，“你怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話(huà)的？！什么棺材本？我們哪來(lái)的棺材本？

我和你爹辛辛苦苦一輩子，土里刨食，哪來(lái)的十多萬(wàn)？你少在這兒血口噴人！”

“我血口噴人？”趙素梅氣得聲音都在發(fā)抖，“去年過(guò)年，您自己跟三嬸說(shuō)的，說(shuō)您和老頭的錢(qián)加起來(lái)夠在縣城買(mǎi)兩套房了！

三嬸親口跟我說(shuō)的，要不要我把三嬸叫來(lái)對(duì)質(zhì)？！”

“你！”

李紅霞被噎住了，頓了三四秒才緩過(guò)勁來(lái)，聲音拔高，“那是你三嬸胡咧咧！就算有，那也是我和你爹的養(yǎng)老錢(qián)！誰(shuí)敢動(dòng)？

我告訴你趙素梅，國(guó)強(qiáng)是俺兒子不假，可老大老三老四老五哪個(gè)不是俺生的？

一碗水端平了，不能可著**老兩口*！”

“一碗水端平？”趙素梅的聲音突然冷了下來(lái)，“媽?zhuān)f(shuō)這話(huà)，不嫌虧心嗎？”

走廊里安靜了一瞬。

那種安靜比爭(zhēng)吵更可怕，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前最后一秒的死寂。

林國(guó)強(qiáng)躺在病床上，眼皮顫了顫，沒(méi)有睜開(kāi)。

他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

他太知道了。

這些話(huà)，他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)一遍了。

不，不止一遍。

在急診室門(mén)口聽(tīng)過(guò)一遍，在手術(shù)室門(mén)口聽(tīng)過(guò)一遍，在ICU門(mén)口又聽(tīng)了一遍。

每一遍都像鈍刀子割肉，不致命，但每一刀都割在他最在乎的人身上。

他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲逼近了，是趙素梅的步子。

她穿著那雙底子磨偏了的布鞋，踩在醫(yī)院冰涼的**石地面上，每一步都帶著決絕。

然后他聽(tīng)見(jiàn)她停在了走廊拐角處，聲音一字一句地砸出來(lái)：

“大哥，你在吧？”

“大嫂，你也在?！?br>
“三弟，三弟妹?！?br>
“美麗，你也別躲了，我都看見(jiàn)了?！?br>
“你們今天都在，正好，咱們把賬算算清楚?！?br>
林國(guó)強(qiáng)的心猛地揪了一下。

他太熟悉妻子這個(gè)語(yǔ)氣了。

這個(gè)跟了他二十多年的女人，平日里話(huà)不多，性子軟。

像棵不起眼的車(chē)前草，給點(diǎn)陽(yáng)光就能活，踩一腳也不吭聲。

可一旦她被逼到墻角，那股子犟勁上來(lái)，九頭牛都拉不回來(lái)。

“趙素梅，你什么意思？”

周桂芳的聲音響起來(lái)，帶著不耐煩，“我們大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)，是看在親戚一場(chǎng)的份上，你倒好，上來(lái)就興師問(wèn)罪？

國(guó)強(qiáng)生病我們也不想的，可你也不能逮誰(shuí)咬誰(shuí)吧？”

“逮誰(shuí)咬誰(shuí)？”趙素梅笑了一聲，那笑聲比哭還難聽(tīng)，“大嫂，那咱們就從頭說(shuō)?！?br>
“八零年，那年大哥在山上采石場(chǎng)干活，山體滑坡，滾下了三十多米的山溝。

是誰(shuí)找了一天一夜把大哥背回來(lái)的？是國(guó)強(qiáng)！”

“他那時(shí)候剛從部隊(duì)退伍回來(lái)，膝蓋上還有舊傷，愣是在山里摸黑找了十幾個(gè)小時(shí)，找到大哥的時(shí)候，大哥已經(jīng)昏迷了！

是國(guó)強(qiáng)把大哥綁在自己背上，一步一步從溝里爬出來(lái)的。

回來(lái)之后，他的膝蓋腫了半個(gè)月，走路都打不了彎?！?br>
走廊里沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

“大哥，這事你還記得嗎？”

林國(guó)偉沉默了很久，悶聲悶氣地說(shuō)了句：“……我沒(méi)說(shuō)不記得?！?br>
“你沒(méi)說(shuō)不記得，可你現(xiàn)在看著你親弟弟躺在里面等錢(qián)救命，你就記得了？”

“弟妹，你這話(huà)說(shuō)的……”周桂芳又要接話(huà)，被趙素梅一句話(huà)堵了回去：

“大嫂，你別急，讓我把話(huà)說(shuō)完。”

“一九八零年，老三要結(jié)婚，女方要三大件，要三十六條腿，要一百八十塊錢(qián)彩禮。

那時(shí)候國(guó)強(qiáng)剛從部隊(duì)回來(lái)，手里頭有點(diǎn)退伍安置費(fèi)，不多，八百塊?！?br>
“老三訂婚，彩禮錢(qián)是國(guó)強(qiáng)出的。

老三打家具的木料，是國(guó)強(qiáng)托戰(zhàn)友買(mǎi)的。

老三請(qǐng)客的酒席，是國(guó)強(qiáng)推著木板車(chē)一趟一趟從縣城拉回來(lái)的?！?br>
“老三，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

林國(guó)棟張了張嘴，旁邊的徐青青扯了他一把，他最終低下頭，沒(méi)吭聲。

“三弟妹，你別扯他，讓他說(shuō)。”趙素梅聲音拔高。

徐青青尖著嗓子接了話(huà)：“二嫂，那都是多少年前的老黃歷了，你翻出來(lái)說(shuō)有什么意思？

再說(shuō)了，那時(shí)候二哥自己愿意幫的，又不是我們逼他的……”

“對(duì)，是他愿意的?！?br>
趙素梅的聲音突然哽咽了，“他什么都愿意，他什么都肯幫，他這輩子就對(duì)誰(shuí)都愿意、對(duì)誰(shuí)都肯幫！

唯獨(dú)對(duì)自個(gè)兒、對(duì)自個(gè)兒的媳婦閨女，他什么都不肯！”

走廊里安靜了幾秒，只聽(tīng)見(jiàn)趙素梅壓抑的抽泣聲。

林國(guó)強(qiáng)躺在病床上，眼淚無(wú)聲無(wú)息地從眼角滑下來(lái)，洇進(jìn)枕頭上。

他聽(tīng)見(jiàn)趙素梅深吸了一口氣，聲音又穩(wěn)了下來(lái)：

“美麗，你也在，你別躲了，我看見(jiàn)你那雙紅皮鞋了。”

“……二嫂?！绷置利惖穆曇艉苄。瑤е奶?。

“美麗，八一年，你被那個(gè)姓王的**打得渾身是傷跑回娘家，是誰(shuí)攔著不讓你回去的？

是誰(shuí)找到姓王的家里，一拳把人家的門(mén)牙打掉了，逼著他簽了離婚協(xié)議、要了賠償?shù)?？?br>