作間的門，走進(jìn)了走廊。走廊的日光燈亮著，慘白的光從天花板上照下來，把走廊照得像一條醫(yī)院的走廊——它本來就是一條醫(yī)院的走廊，但在這個(gè)時(shí)間，在這個(gè)地方，它看起來不像一條走廊，更像是一條通往某個(gè)地方的通道，那個(gè)地方的名字，沒有人想說出來。
老陳扶著墻跟了出去。他的腿還在發(fā)軟，但他不能讓小李一個(gè)人進(jìn)停尸間。
停尸間的門在走廊盡頭，白色的，刷著白漆，門把手上掛著一塊已經(jīng)褪色的牌子，上面寫著“閑人免入”四個(gè)字。小李在門前停了一下，把手放在門把手上，深吸了一口氣。她能感覺到金屬門把手的涼意，那種涼不是冬天的涼，不是空調(diào)的涼，而是另一種涼，更深的、更持久的涼，像是金屬本身記住了某種溫度，怎么都捂不熱。
她推開了門。
停尸間不大，兩間病房打通的大小，中間用一道玻璃隔斷分成內(nèi)外兩區(qū)。外區(qū)是登記和家屬等候的地方，有一張桌子，兩把椅子，一個(gè)飲水機(jī)。內(nèi)區(qū)是存放遺體的地方，靠墻立著四組冷凍柜，每組四個(gè)抽屜，總共十六個(gè)床位。今天停了六具遺體，四個(gè)抽屜上貼著**的標(biāo)簽，兩個(gè)沒有。最里面那組冷凍柜的第二個(gè)抽屜上，貼著一張粉紅色的標(biāo)簽，那是一具年輕女性的遺體，二十三歲，白血病，昨天下午送來的。
小李開了燈。停尸間的燈是那種醫(yī)用級(jí)別的無影燈，光線均勻，沒有死角，把每一個(gè)角落都照得清清楚楚。白色的墻壁，白色的地磚，白色的柜體，白色的床單，所有東西都是白的，但不是那種溫暖的、讓人安心的白，而是另一種白，冷的，硬的，沒有溫度的，像骨頭被漂白之后的那種顏色。
停尸間里什么都沒有。沒有人在打電話，沒有聲音，沒有任何異常。冷凍柜的壓縮機(jī)在工作，發(fā)出低沉的嗡嗡聲，那是唯一的聲音。
小李在停尸間里站了一會(huì)兒，環(huán)顧四周，然后轉(zhuǎn)身看向老陳。老陳靠在門框上，臉上的表情沒有放松，反而更緊了。
“電話呢？”老陳問。
小**要回答，電話鈴又響了。
不是從停尸間的墻上響的，因?yàn)橥Ｊg里沒有裝電話。那個(gè)聲音是從冷凍柜的方向傳來的，從最里面那組