，手腕上系著一條暗紅色的編織繩。
繩子的顏色已經(jīng)有些舊了，但編法很特別，每一股線都朝向不同的方向，像是一株植物的根系。
他的名字下面有一行簽名：“第七只手。”
她的鼠標停在那里。
第七只手。
這個短語讓她隱約感到不安，但她說不清不安的來源。
她點進他的動態(tài)。
最后一條動態(tài)發(fā)布在手術前一周，只有一張照片，配了一句詩。
照片是黑白特寫。
一只放在膝蓋上的手，掌心攤開，手指微微彎曲，像是在等別人把什么東西放進它的掌心里。
手腕上系著那條暗紅色編織繩。
配文很簡短：“這是我自己的手。等我死后，它會是我最后的作品?！?br>蘇晚盯著這行字。
等她意識到自己的呼吸已經(jīng)變得又淺又急時，她搭在鼠標上的手指正在發(fā)抖。
他說“等我死后”。
他在手術前一周就說出了這句話。
她退出這條動態(tài)，翻看更早的內(nèi)容。
顧深的動態(tài)總數(shù)比她想象的更少，只有不到十條。
大部分是他的攝影作品——一只手，一只腳，一個側臉，一條空蕩蕩的街道，一個背對著鏡頭走遠的老人。
每張照片下面都有一兩句簡短的文字，像是在給自己做注解。
她翻到了一條位置信息標記為“市立三院”的動態(tài)。
日期是手術前三天。
照片是醫(yī)院走廊，日光燈管的白光下，空無一人。
配文只有一句：“如果一個人想在死亡時獲得最清醒的意識，是不是應該在**失敗的那一刻？”
蘇晚猛地推開鍵盤，滑輪椅子因為反作用力往后滑出半米，撞到身后的書架，發(fā)出一聲沉悶的碰